这是丁香园全新的小说连载专栏《那些年，我们是小医生》。
专栏作者陈罡，80 后，北京协和医院医生，擅英语日语，略懂编程和写作，此前出版小说《因为是医生》等，本连载系列为前传。
本文为连载系列第5篇，点此可回顾上期。
我正在免疫科的办公室里听查房，不经意间望见窗外的雪花纷沓而至，在轻柔的风中打着旋儿，闪着亮光，我和米梦妮异口同声地「啊」了出来。
「哈哈，又是个没见过下雪的南方人。」免疫科主治医生江夕涛笑出声，「你们快点儿干活，一会儿去看个够。」
结束查房后，我们迫不及待地奔下楼。顷刻，大片的雪花在空中飞舞得更加起劲了，才一会儿工夫，老楼门前的空地已经蒙上了厚厚的一层雪。熙和医院的建筑楼体以绿色为基调，在雪的映衬下，显得愈发郁郁葱葱。
冬日的阳光散落在地上，积雪像碎钻般晶莹着，世界一下子安静下来。我小心翼翼地夹着腿走上雪地，积雪咯吱作响。一旁的米梦妮同样兴奋着，一阵风吹来，雪花落在她嘴角，她伸出舌头舔了舔。
「有点儿清甜。」她拿出手机递给我，「你帮我拍张照吧。」
镜头中的米梦妮一副安静端庄的样子，雪地里的她围着一条红围巾，衬得脸上的皮肤愈发白皙，她微微一笑，露出一对甜甜的酒窝，盛满了江南水乡的秀美。
米梦妮文静又认真的性格也经常受到称赞说「适合干内科」。正式成为住院医后，她把自己的披肩发一丝不苟地盘成发髻，每天一大早便来到病房里询问病人昨天夜间的情况，查阅新出的化验结果。
忙完日常医疗工作后，米梦妮总会和自己的病人在床旁聊上好一会儿，她的病人也很喜欢自己的主管医生，住院才一两天，对她的称呼就会从「米医生」变成「梦妮」或「妮妮」。
有趣的是，米梦妮还有一个双胞胎姐姐，相貌像极了，但性格却迥然，姐姐从小就外向、爱表演，如今在中央戏剧学院学编导。
「我们从小喜欢的东西都不一样，玩具、衣服、书籍，各种东西都要买不一样的两套，再大一点儿，姐姐学钢琴和舞蹈，我学围棋和书法，从小到大，可没少花父母的钱呢。」
米梦妮在打印的出院病历上签字，钢笔在纸面上拉出漂亮的笔锋。
刚办理完今天的出院，我们科来了两个新收病人，碰巧就是一对双胞胎姐妹。她们姓谢，姐姐叫伊然，妹妹叫伊颜，姐妹俩得了免疫科最常见到的一种疾病：系统性红斑狼疮。
「每一个狼疮病人，都是一部内科学教科书。」江夕涛主治医生交代，「你今天有两本书要看，可要好好掌握病史和查体。」
几十年前，狼疮这种疾病在一定程度上等同于绝症，随着医学的进步和治疗药物的研发，现如今已经变成一种可以控制的慢性病。系统性红斑狼疮绝不仅是脸上长几片红斑那么简单，之所以把它称为「内科学教科书」，是因为这条「恶狼」的魔爪可以从皮肤、毛发伸到身体里几乎每一寸角落。
每一个狼疮病人都各有不同，治疗没有标准答案，每一步都考验着医生的经验和医学的艺术。
在护士台办住院时，我和米梦妮见到了这对姐妹。姐妹俩的眼睛睁得大大的，脱下口罩时，可以见到粉红的双颊上长着些许红斑，她们体态略丰盈，看起来应该是服用激素的副作用。
伊然和伊颜把身份证递给护士，「照片好漂亮哦。」在一旁的米梦妮不禁赞叹了一句，「嗨，你们好，我是你们的主管医生。」
姐妹俩笑了笑，「我妹妹上大学时是班花呢。」
「你们现在也还是很可爱啊。我们共同努力，把疾病赶跑。」
采集完病史，米梦妮回到办公室后微微皱起眉头：「姐妹俩的病情不简单」。
当狼疮累及身体的重要脏器，并且影响到功能时，已经处于严重状态。同样是狼疮，姐妹俩的受累脏器并不相同。
姐姐伊然受累的主要是肾脏，大量蛋白从尿中丢失，她的腿部肿得厉害，体格检查时，米梦妮在伊然的踝部按出深深的大坑。
妹妹伊颜的问题更严重：肺动脉高压。肺动脉只是人体内庞大的脉管系统中的小小一段，却桥接着心脏和肺脏两个重要器官，当肺动脉出现压力增高时，右心室向肺部射出的血流受阻，肺得不到足够的血液供应，病人会出现憋气、心悸等症状；相应地，由于肺动脉压力增加，病人右心室负荷也会逐步加重，最终发生右心衰竭。
妹妹伊颜大约是在两年半以前确诊的。不多久，相处了三年、很快就要谈婚论嫁的男友和她取消了婚约。她找了比她更早确诊的姐姐痛哭了一场，两个人互相打气，战胜疾病。
伊颜是个好强的人，大学毕业后去了一家金融公司。她一边服药控制病情，一边继续着职场女性快节奏的生活。一忙过劲儿，她就忘了服药。
大约半年前，伊颜开始偶尔觉得乏力气短，又过了一阵子，开始时不时感到心悸。两周前，她给自己请了个短假去旅游，就在她收拾办公室的时候，突然眼前一黑，晕厥过去。
姐姐伊然闻讯把妹妹送到了附近医院的急诊，寸步不离地照顾了好几个晚上。几天后的清晨，伊然发现自己尿中泡沫增多，双脚也穿不进原来的鞋子，一检查发生狼疮肾炎加重了。
这一连串的故事都是米梦妮告诉我们的。
米梦妮总是这样，收病人的时候，她会在一个小本子上做记录，字里行间并不是死板的病情描述，而是舞动着一个个独特而又鲜活的人。
第二天早查房，米梦妮认真汇报了病历，还整理出姐妹俩起病以来的各种检查，江夕涛主治医生赞许地点了点头。
最后，他的目光若有所思地定格在阅片灯上伊颜的一张胸部CT，在片子的某几个层面上，彭粗的肺动脉像一只瞪圆的眼睛。
「好粗的肺动脉！病人的右心室也是扩张的状态。」
「按照病情的发生发展，狼疮导致的肺动脉高压有早晚之分。还没有明显临床症状时，如果发现早，肺血管病变还处于可逆时期，此时针对狼疮的治疗有可能阻止甚至逆转肺动脉高压。如果错过早期诊断，病人出现乏力、心悸或活动后气短等症状时，就进入肺动脉高压临床期，此时如果及时启动综合手段，或许还犹未晚矣，能够延缓疾病进展，但如果病情迁延不治，肺动脉高压会进入不可逆转的时期，纵然目前已经有不少药物取得了新进展，但仍可能面临无可奈何的局面。从 CT上看，伊颜的肺动脉已经扩张得非常严重了，至少不是早期状态。」
当肺动脉主干直径 ≥29MM 或/和肺动脉主干/升主动脉直径 ≥1提示肺动脉高压
「超声的肺动脉收缩压是 64 毫米汞柱，的确是严重的。」米梦妮对病人的检查结果一向滚瓜烂熟，「但我有些不甘心，伊颜好年轻啊，我期待做右心导管证实肺动脉的确切压力，并且尝试急性血管反应试验看，看肺动脉高压有没有可逆性。」
「右心导管检查也正是我这回把伊颜收住院的重要目的。你说的没错，说明你昨晚真的好好去阅读狼疮这本教科书了。」江医生满意地看了她一眼，扭头又盯着那张 CT 看了一会儿，「不过，如此扩张的肺动脉，还有这个变形的右心室，我有些担心急性血管反应试验阴性，换句话说，伊颜的病情可能是不可逆的。」
所谓右心导管检查，是通过颈静脉置入一根导管，导管的前端探入右心，能感知肺动脉的压力变化。
由于是直接的测量，这项检查被视为肺动脉高压判断的金标准。这个过程可以同时进行急性血管反应试验，也就是让病人吸入一种叫依诺前列素的药物，如果肺动脉压出现明显下降，那么判断肺血管病变可逆，病人可以从更多的治疗药物中获益。
在医学上，阳性或阴性结果反而是让医生踏实的，就属模棱两可的结果折磨人。伊颜的右心导管检查验证了严重的肺动脉高压，在吸入依诺前列素后，她的肺动脉压力的确是下降了一些，但又没有达到判定病变可逆的标准。
江医生和米梦妮一起看着伊颜做完全套检查。检查完成，右心导管从伊颜的颈静脉拔出时，伊颜睁开眼，察觉到医生脸上略带失望的神情：「两位医生，其实我有预感，是不是检查结果不太好？」
「倒也不完全是，只是没有预想的好。」米梦妮俯下身，对着还躺在检查床上的伊颜小声说。在一旁的江医生接着补充说：「这个检查结果只是意味着部分药物的治疗效果可能不理想，但我们现在手头的武器还有很多，除了治疗狼疮原发病之外，针对肺动脉高压的靶向治疗药物也层出不穷。」
「我可以加入你们，一起学习如何对付我自己身上的疾病吗？」伊颜轻松地笑了笑，「我英文挺好的，平时也能看一些文献，也愿意多了解一些自己的疾病，真不好意思，感觉现在自己有点儿亡羊补牢的样子。」
「当然可以啊，欢迎加入，我们一起并肩作战。」江医生也和蔼地笑着，「其实我特别欣赏这样的医患关系，我们共同的敌人是疾病，你的加入大大增强了我们的实力。米梦妮，你要和你的战友好好合作。」
伊颜穿刺的创口已经贴上了敷料，她坐起身来：「其实，我知道医学的世界真的很难懂，医生就是这个世界里的魔法师，而普通人就是麻瓜，医学里那些难懂的术语和药物就像一个个神奇的咒语，麻瓜的确很难完全理解魔法师的世界。但是现在，这个世界里的一小部分知识对我来说太过重要了，作为麻瓜的我也不得不挤上国王十字火车站的九又四分之三站台，哈哈……」
「呀，原来你也是《哈利·波特》的粉丝呀！」米梦妮拉起伊颜的手，扶她慢慢地下床，伊颜最近的状态确实不太好，她稍微快一点儿走路就会面色发青，「欢迎来到我们的魔法学校，接下来，我来和你解释那几个拗口的治疗肺动脉高压的咒语。」
姐妹俩常年看病，加上事业才刚起步，整体经济情况并不是太好。不少针对肺动脉高压的靶向药物价格昂贵，在接下来的两周多时间，米梦妮一门心思地查找文献，希望帮患者量身定制便宜又有效的治疗手段。
伊颜也真的投入了对狼疮和肺动脉高压的了解，她总是认真地听从米梦妮的建议，自己学习各种治疗药物的机制，向病房医生汇报自己服用药物后的感觉，整个参与过程绝没有任何的刚愎。
病房主治江医生正是研究这种疾病的专家，经过数次的专业组查房，伊颜经历了大剂量激素冲击治疗和免疫抑制剂调整，又尝试应用了适合自己的肺动脉高压治疗药物，半个月下来，她自己感觉身体好了不少。
姐姐伊然在这段时间里病情同样大为改善，她的水肿逐渐消退，和住院前相比，尿蛋白整整下降了一半以上。
晚上刚好是米梦妮值班，她坐在电脑前办理姐妹俩翌日的出院小结。我出门转一圈查看完自己的病人，结束一天的工作，回到办公室，准备和米梦妮交代几句病人的事情就回家。
「嘿，梦妮，我和你说一下我 41 床的事情。」办公室里的米梦妮正斜靠在电脑前的椅子上，听到我的声音，她站起身来，双腿前后交叉着，一手拿着笔，另一只手插在白大衣的兜里，白大衣的扣子潇洒地敞开着。
「说吧，有我今晚值班，你只管放心。」她对我眨巴了几下眼睛。
我察觉到一丝异样，但没有太迟疑，继续说了下去：「那个老奶奶今天的尿有点儿少，我给了一片呋塞米，晚上 9 点时帮我重新计一下出入量。」
「呋塞米……出入量……？」眼前的米梦妮眯了一下眼睛，转动几下手头的笔，「哦，出入量，好的好的，你还有什么交代的？」
我正准备继续说点儿什么，门口走进另一个一模一样的米梦妮，她不好意思地快走几步到「米梦妮」跟前说：「梦安，快别闹，我就出去上个洗手间，哎呀，看你把我白大衣穿成什么样子了。」
我这才彻底反应过来，刚才和我说话的「米梦妮」原来是她的双胞胎姐姐米梦安，米梦安噌地一下脱掉白大衣还给妹妹，吐了一下舌头。
「来，自我介绍一下，我叫米梦安。梦妮的双胞胎姐姐，中戏编导。」米梦安一边说着，一边伸手把发髻摘开，头发的末梢挑染成淡红色，她指了指头发，「嘿，梦妮同事，你现在是不是把我俩分清楚了呢？你刚才说的出入量是什么，我没懂，现在你可以正式对我妹再说一遍了。」
「程医生好。」米梦安伸手对我比了个心，又扭头对妹妹说，「你这也太拘谨了，我看医疗剧里医生白大衣敞开穿很酷的啊。」
「现实和电视剧不一样嘛。」米梦妮轻轻跺了一下脚，「哎哟，姐姐，你送过来的票我也收到了，我周末一定去看你的剧。我今晚值班，你还是先回家吧。」
「好呀你，又这样赶姐姐走。照顾好自己，周末记得来哦，给你的两张票，你还可以送程医生一张，和他一起来。」
正说着，门口传来一阵急促的脚步，随即是护士的声音：「米医生快来，23 床谢伊颜昏倒在地上了！」
米梦妮和我迅速赶到伊颜的房间。
伊颜倒在病床边上，身边散落着一个行李箱，伊然告诉我们她妹妹刚才在整理明天的行李，一使劲儿抬箱子，就倒在了地上。我、米梦妮和赶来的两个护士一起把伊颜抬到了病床上，只见她面色青紫，呼吸微弱到近乎消失，我伸手触摸她的颈动脉，没有明确的搏动。
「即刻心肺复苏！」我和米梦妮对视一眼，「一个护士建立静脉通路，另一个快呼叫内科总住院！快！」
这是我和米梦妮第一次真正进行心肺复苏。一开始，我总觉得按压有些力不从心，而在床头操作简易呼吸器的米梦妮也显得有些紧张。
好在五分钟不到，总住院就赶了过来，开始有条不紊地组织起抢救：胸外按压、起搏器、肾上腺素、气管插管、再来一支肾上腺素……
但时间一分一秒地逝去，死神带着伊颜的心跳和体温，头也不回地走了，我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体。
和我交替进行胸外按压的米梦妮双手按出了红白相间的印痕，她额头上的汗水滴答滴答地往下滴。
总住院宣布临床死亡后，我们扶着已经泣不成声的姐姐伊然走向医生办公室。
我们围着办公室里的长桌坐下，谁也没有打破这份安静。
伊然缓缓停止了哭泣，反手握住米梦妮的手：「米医生，这些日子你对我们的照顾我们都记在心里，刚才你们的抢救我也都看到了……妹妹走了，我还是想告诉你，伊颜一直说你是她见过的最好的医生。」
总住院陪着伊然回了病房，办公室里留下我和米梦妮，一直等在门口的米梦安走了进来，她没有说什么，只是静静地陪着妹妹。
「姐，我没事。」米梦妮抬起头，「我这会儿还要办伊颜的死亡证明。」
她重新走到电脑前坐下，在死亡证明书上敲入伊颜的身份信息和死亡原因，敲着敲着，她突然停住了，声音哽咽：「姐姐，我敲身份证号码的时候发现，明天是伊颜的生日啊，她明天生日啊……」
一时间，分不清是汗水或是泪水，沿着米梦妮的面颊往下流：「程君浩，你说，假如我刚才胸外按压时再使把劲儿，假如我再早一点儿除颤，假如我再多用几只肾上腺素，伊颜会不会还活着啊？」
我挪到米梦妮身边坐下。米梦安站在妹妹身边，轻轻抚摸几下她的脑袋，温柔地把她抱进自己的胸口。
我只记得那天晚上，我重复地对着米梦妮说了好些话，但其实没多久，米梦妮就恢复成平时的样子，她就着水龙头洗了把脸，然后一头扎进病房的各个房间巡视，继续值她的夜班。
我和姐姐米梦安走出病房，下雪的天气有些冷，积雪被堆到人行道的两旁，我送她到了附近的地铁站，临走，她耸了耸肩：「真实的医生生活真的很不一样。你今晚也好辛苦的，我请你喝杯奶茶？」
「好。」地铁边上奶茶店的灯光在夜里亮的很温暖，我们在门口跺了跺鞋子上的积雪。
第二天一早，我到病房时，办公室里没有人，米梦妮应该是一早又去转病人去了。办公室整理得整整齐齐，是她一如既往的值班风格，电脑前放着她的小本子，我上前一瞥，看到她在最新一页写了一首诗，我小声地读了出来：
监护仪上的直线舞动起来，聚成心的音符
你盯着我的名牌看了好久
我是你的主管医生