在医院，有一扇重重的门，门外是焦急等待的家属，门内是与死神赛跑的医护人员。
在很多普通人的眼里，重症监护室（ICU）是这样的――两扇电动门缓缓合上，把病人与家属分隔两地，每一个病人身上都连着多根救命的管道。除了机器声和报警声，几乎没有别的声音，让人心生恐惧。
这里是离死亡最近的地方，却也是离希望最近的地方。看似冰冷的铁门后，也发生着一个个温暖的故事。
“我听不清，我听不清！我都不知道我现在是什么病，我现在就想回家。”由于双耳听力下降接近失聪，ICU内一个因肾功能不全需持续床旁血透的老爷爷无法理解自己的病情，心情十分焦虑，甚至哭泣了起来。
尽管老爷爷听不清，但值班护士们见他视力尚好，尝试着拿来了写字板跟马克笔做书面沟通。见他点点头，护士便知道老爷爷会认字而且有回应。
“做了血液透析后您身体好多了，要听话继续治疗。”
护士在写字板上面写了擦、擦了写，一字一句地安慰着，一直到他理解了自己的病情并情绪稳定下来。
护士在用写字板与听力不好老人沟通
其实，除了日常繁重的工作，云浮市人民医院ICU其实还存在着许多这样的时刻:医院副院长莫必华时常亲自到ICU为患者诊查及指导诊疗方案；医生会将听诊器用手捂热后再进行听诊；为促进患者手术肢体康复，护士帮助当天术后患者行被动踝泵运动。
医生把听诊器捂热后再听诊。
在这里，医护人员不仅每时每刻在与“死神”较量，创造了一次次生命奇迹。他们还用爱心和责任心，书写着一个个温暖的医患故事。
今年90岁的冯婆婆，因消化道出血入住云浮市人民医院ICU，由于一时无法理解病情，又没看到家人在身边陪护，内心感到焦虑不安，甚至闹起了情绪。当晚的管床护士李金桃见状，立即和同事交代好其他工作，坐在床边陪伴冯婆婆聊天。
“婆婆，我们拒绝您家人的陪护，并不是不近人情，是因为您的胃部现在有出血的情况，需要乖乖地留在这里接受治疗，等您病情好转了，我会通知他们过来接您出去普通病房的。”李金桃耐心地向冯婆婆解释现状、拉家常，半个多小时后，冯婆婆的情绪终于“由阴转晴”。
为了严格落实新冠肺炎疫情防控举措及更好地保护危重症患者，ICU是不允许家属在身边贴身照顾与探视的。因此，部分患者容易出现常人难以想象的孤单和恐惧。所以在患者清醒的时候，医护人员都会和他们沟通交流，缓解他们紧张的情绪，给他们鼓励和信心。
正如特鲁多医生的名言:“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”疾病的恢复不仅只是正确的诊断和治疗，生理与心理的康复都至关重要。ICU的医护人员，24小时不间断地照顾着每一个患者，他们是生命的守护者，更是心灵的疗愈师。