“七一勋章”获得者，新中国胸外科事业的开拓者和奠基人辛育龄因病医治无效，于6月7日在北京逝世。这是辛育龄在北京中日友好医院（翻拍照片）。新华社记者 张玉薇 摄
“对于科室、医院，对于整个胸外科界，是莫大的损失。”青年医生马千里说：“即便辛院长年事已高，仍然像定海神针一样给我们鼓励和力量。如今他永远离开了我们，但他毕生践行的白求恩精神永远传承，指引我们做个好大夫。”
中国共产党优秀党员，“七一勋章”获得者，新中国胸外科事业的开拓者和奠基人，中日友好医院首任院长、教授、博士生导师辛育龄因病医治无效，于6月7日22时54分在北京逝世，享年101岁。
马千里的手机里还珍藏着一段5分钟的视频，拍摄于2020年11月3日。当时正值北京胸外科年会前夕，他特意去病房看望辛老。在大家的提醒下，这位世纪老人对着镜头寄语与会者：“祝大家身体健康，预祝大会顺利、成功。”尽管口齿已不太清晰，但在场每个人都觉得心里暖洋洋的。
几个月后，党内最高荣誉“七一勋章”首次颁授。对这位与党同龄的百岁老人的颁授辞为：“新中国胸外科事业的开拓者和奠基人。战争时期，曾与白求恩并肩战斗，多次冲上前线救治伤员。和平年代，长期致力于我国胸外科创建和发展，是中国人体肺移植手术第一人，在胸外科领域多个方面取得‘从0到1’的突破。”
同为大夫的辛晓梅，替父亲辛育龄领到了这枚沉甸甸的勋章。“因为父亲现在听力不是很好，所以我们贴在父亲的耳边告诉了他这个荣誉，感觉他的目光都变得明亮了，还握着我的手使劲摇晃。”每次提起要去领奖，即使在半睡眠状态的辛育龄也会马上睁开眼睛，变得精神起来。她还记得那时的情景，“问他我去代替您领这个奖高兴吗？父亲都会使劲地点头，不停地说高兴！”
辛育龄的一生是一部不断书写的传奇：43年前，他成功完成我国首例人体肺移植手术；50年前，在尼克松访华团的观摩下，他实施了针刺麻醉下的肺切除手术，患者全程清醒、平静自如，在国际上引起震动；64年前，在那个结核病肆虐的年代，他因创新手术方法治疗了200多例重症肺结核合并大咳血病人，获得卫生部技术革新奖……所谓“从0到1”的突破，绝不夸张。
从小战士到大专家，他在战火纷飞中淬炼成长，始终把个人理想与党的召唤紧紧联系在一起。
医生，并非辛育龄最初的职业选择。1937年抗战全面爆发，目睹山河破碎，16岁的辛育龄投笔从戎，本想上战场杀敌，却因瘦小没能如愿，被安排成为冀中军区的卫生员。两年后，他光荣加入了中国共产党，并被派往白求恩医疗队担任司药，从此与白求恩精神深深结缘。
“医疗队和作战部队一样，要有高度的组织纪律性，我们的工作是人命关天的大事，不可疏忽。”白求恩常常对身边的人这样说。虽然相处数月后白求恩就牺牲了，但他留给辛育龄的印象却近乎永恒：“精神抖擞，目光敏锐，走路如飞，性格开朗，是个急性子。”
一次，部队转移途中遭遇敌机轰炸，驮着药品的马受了惊，药品洒了一地。白求恩一看怒气冲天，大发雷霆，训斥负责药品材料的辛育龄没管住马。辛育龄回忆：“当时我虽然感到挨骂委屈，可是我理解他的心情，这药材损失是涉及人命关天的大事。”
注意到辛育龄的左臂被弹片划伤，白求恩赶忙动手缝合，这道伤疤跟了辛育龄一辈子，也为他注入了“对工作极端认真、对人民极端负责”的价值追求。
因为白求恩是胸外科大夫，辛育龄后来也选择将胸外科作为自己的主攻方向。1951年，他作为首批公派留学生，师从苏联著名胸外科专家、科学院院士包古士教授，用5年时间获得医学副博士学位回国。
白求恩曾告诉辛育龄：“离阵地越近，就越能多救些伤员！”考虑到地方医院病人多，能更好地学以致用、为人民服务，辛育龄毫不犹豫放弃了留在部队医院的机会，选择了前者。
多年后，相似的一幕重演。上世纪九十年代初期，辛育龄发明了电化学治疗肿瘤的方法，作为化疗介质的16根铂金针极其珍贵。一次，一个刚入职的小护士不留神，一根铂金针就掉进电梯夹缝里不见了。辛育龄知道后，少有地发了脾气：“你是手术室的护士，手术器械就是你的武器，丢了武器怎么打仗？”后来，辛育龄自己掏钱，又交给她一根崭新的铂金针，交代一定要好好保管。
“病人对我们是非常信任的，要不然怎么会让我们把他的胸腔打开呢？”这是辛育龄时常挂在嘴边的一句话。
他的弟子、中日友好医院胸外科原主任刘德若对老师的习惯印象深刻。每次手术前，辛育龄总会洗去橡胶手套上的滑石粉，减小摩擦，触摸病肺时，动作尽可能轻柔。和他握过手的人都会发现，他的手十分柔软，这是长年的职业习惯使然。在他的言传身教下，胸外科有条不成文的规矩：对于不切除的肺尽可能不去钳夹，避免不必要的损伤。
尽管人们都称呼他“辛院长”，事实上他在任时间非常短。改革开放初期，国家急需建设一所现代化医院。技术过硬又有医院管理经验，年逾花甲的辛育龄再次勇挑重担。三年后，中日友好医院落成。功成身退不恋权，他辞去院长职位，回到胸外科安心工作，甘之如饴。他曾以诗咏志：“救死扶伤平生愿，人生价值是奉献。”
“党让我去学习科学技术，我将一辈子安心于科学技术工作，并要为党的科学技术事业奋斗终生。”辛育龄身边的人都知道，他唯一的爱好是工作。
为了减轻病人负担，他长期坚持出诊不设特需专家号，只设普通专家号。遇到经济困难的病人，他不仅千方百计节约费用，还会拿出自己的积蓄帮助病人。非典期间，医院被征用，他已年过八旬，依然出任专家组组长，为每一位重症患者会诊。
辛育龄的最大愿望，是做无影灯下的一棵“不老松”。即便是在住院前一刻，他依然还在出门诊。刘德若回忆：“工作就跟他的生活融为一体，辛老一直工作到有一天出门诊，到中午发现站不起来、动不了，就只能找个轮椅推。”
正如他说过的那样，“始终以白求恩精神作为我一生的座右铭和旗帜，就是两个字，奉献。”
“我一息尚存，决不放弃。”辛育龄曾在一档电视节目中表达自己朴素的想法：“白求恩把生命都为了我们的解放事业贡献给中国大地。我们多做一点事情，多去救治一点病人，就是多尽一点义务。”
马千里忍不住又拿出了自己的“宝贝”。十年前，他请辛育龄在自己的刷手衣上题字留念，辛老写下了这样一行字：“做白求恩式好大夫”。这是穿越时空的嘱托。（本报记者 管筱璞）