前几天，我打开手机，正在阅读“果壳病人”那个被猫咬到左脚后，脚肿成葡萄、西瓜、气球的光（BEI）辉（CAN）事（WANG）迹（SHI）时，娃凑过来说：妈妈，上次我的眼睛也是这样越肿越大的。
轻飘飘的一句话，一下子把我拉回到不久前那心力交瘁的72小时。
那天早上，四岁多的娃像往常一样在客厅玩积木，突然，他趴下了，左脸紧挨着沙发，说“脸疼”。我赶紧看了看，他的脸上有些发红，还有一些小红点，再一量体温，39℃。
往常孩子头疼脑热的时候，我都算是很淡定的，但这次他精神状态不好，体温又比较高，所以还是赶紧去了医院。
我们去了市里权威的儿童医院，按照往常的经验，挂了内科门诊。我以为会像之前一样，把听诊器、血常规和口服抗生素来一套，但这次娃的白细胞值达到了22.6X109/L，远超出医院的参考范围4~10X109/L，医生的诊断是呼吸道感染、细菌感染，建议留院输液。
在此之前，娃身体比较皮实，从来没输过液，连抗生素都很少吃，所以我几乎是条件反射般地跟医生说，希望能先吃药观察。医生没有阻拦，开了头孢克肟颗粒、止咳和解热镇痛的糖浆等常见药，并叮嘱我们不适随诊。
回到家时已经到了中午，娃没吃东西就开始睡觉，时不时闭着眼睛大喊，像是做了噩梦，还皱着眉头、表情痛苦。
一觉醒来，问题更严重了：他不仅脸更红了，左眼皮也开始肿了。到了晚上，娃还是不肯吃东西。我问他还有哪里不舒服，他不说话，只是让我抱着他，并把左脸往我身上蹭。看到他这副模样，我和老公赶紧带他再次去了医院。
这时候门诊已经下班了，我们挂的是内科急诊。医生看了上午的检查结果，说孩子脸和眼睛的红肿是细菌感染引起的，并开了注射用头孢曲松钠，让我们连续输液3天，每次间隔20小时以上。
由于儿童的病情变化快，医生还要求每天输液前都要先找医生面诊，再根据最新情况开处方，我赶紧同意了。
当天，生病的小朋友实在是很多，我们晚上9点到达医院，排队加看病，夜里12点才输上液，离开医院时是第二天凌晨1点多，外面下起了雨，大厅仍然人声鼎沸。
回家路上，娃说，他第二天中午想吃麦当劳。那时，我们仍然没有觉得这次生病和以往有什么不同，甚至认为都已经“输过一次液了”，明天肯定好转，于是同意了他的要求。毕竟，这是他饿了一天后主动提出想吃东西。
第二天，我们预想中的好转并没有出现，娃的左眼肿得更厉害了。他依然精神很差，但还没忘记我们承诺他的麦当劳午餐。去餐厅的路上，他有了些笑容，我还抱着一丝希望，如果食物能唤起他的状态，或许说明病情还不算严重。
但到了餐厅后，他一坐下就闭上了眼睛，整个人昏昏沉沉的，感觉是在强撑着等待即将上桌的汉堡和薯条。
等他爸爸把餐端上来后，他吃了几根薯条，突然努力睁大已经快睁不开的眼睛，用气若游丝的声音问我：“妈妈，你昨晚玩得开心吗？”我很诧异，问：“昨晚我们不是在医院吗？”他说：“是呀，你们都陪着我，我很开心。你呢？”
听到这里，我忍不住哭了。小朋友评判一件事的角度和成年人太过不同，我想到的是往来于医院的奔波、诊室门口的哭闹、被耽误的工作，甚至是花出去的钱……但在他眼中，我们全家人或许只是经历了一场前所未有的雨夜大冒险。
从餐厅回家后，他午睡时仍然是隔一会儿就哭醒一阵。距离第一次输液过了20小时以后，我们赶紧又去了医院，医生开了和第一天一样的药，让继续输液。至于红肿的眼睛，医生说像是过敏，开了口服的抗过敏药盐酸西替利嗪滴剂，和外用的炉甘石呋喃西林洗剂。
这次输液时，娃明显比第一天烦躁，一直说要把针取下来，手不停地动来动去。输完液后，他的手背上又青又肿。
到了第三天，娃的左眼已经肿得彻底睁不开了，只能闭着眼睛哼哼，还说肚子疼、想吐。更危险的信号是，他的反应也开始迟钝了。我把他抱在怀里，喊他的名字、跟他说话，他都是隔几秒才回答。
娃左眼第一天、第二天和第三天的对比（自左向右）丨作者供图
那一刻，我真的慌了。我们从娃生病第一天就开始又吃药又打针，为什么病情反而越来越严重了？正在着急之时，娃的外公外婆打来视频询问情况，看到娃的眼睛后，他们心疼不已，并建议我们带他去看看眼科。
其实，我之前也想到过眼科，但一开始内科医生给了“呼吸道感染”的诊断，就没有再往这方面想。可到了这个时候，有任何希望我都愿意去尝试一下，于是赶紧挂了眼科的号。可惜，只能挂到下午的，娃还得再煎熬几个小时。
在等待的时间里，我们还把孩子眼睛的照片发给了一位在线问诊的眼科医生，她的诊断是细菌感染引起的睑板腺炎，也就是俗称的麦粒肿，并不是什么大病，可以用毛巾热敷。可是，当我们给孩子热敷完后，他的眼睑四周反而更红了（慎用热敷）。我刚刚踏实了一点的心，瞬间又悬了起来，只能把所有的希望都寄托在即将面诊的眼科医生身上。
终于，在娃病后的第三天下午，我们见到了眼科医生，她一看孩子的情况，就诊断是眼部“蜂窝织炎”——一个我们从未听过的名字。
医生告诉我们，这个病在眼睛上会很凶险，可能会引发视力减退或失明，甚至引起颅内感染，危及生命。治疗上，静脉滴注糖皮质激素能有效缓解症状，之前我们用的药里没有这个，所以症状会继续加重。
医生让孩子试着睁一睁眼，但孩子睁不开。她轻轻摸了摸孩子的眼皮，孩子一边往后躲，一边大哭。她说，孩子的眼皮已经可以摸到硬块了，可能是里面有脓，如果静脉用了激素后还没有好转，就需要做眼部CT检查，再结合影像结果做进一步治疗，不排除手术引流脓液……
天呐，我不敢再往下想。我们出诊室的时候，她还感叹了一句，“宝宝的眼睛，这两天肯定很难受”。听完，我的心里也不是滋味。
紧接着就是取药、输液，我特意看了一眼缴费单，新加的这种药只要2毛钱。
这一次，娃输完液回到家，休息了一会儿以后，就像身上的开关被打开了一样，突然来了精神，让我陪他下五子棋，又说想喝点粥，还想吃苹果——这和上午昏昏欲睡的他判若两人，实在让人惊喜。
第四天，娃的眼睛依然肿着，但已经能睁开了，远远看去，左脸不再是一个饱满发光的桃子，而是一个正在泄气的气球。
当天再去复查时，眼科医生再次摸了摸娃的上眼皮，说原本的硬块已经变软了，说明病情有所好转。这次被摸眼皮时，娃不再往后躲，反而对医生咯咯笑。医生说，再继续输液两天后复查血常规，如果指标降下来，就可以改成口服抗生素了。
我后悔没有早点带孩子来看眼科，她劝我不用过分自责，大部分父母看到孩子发烧，第一反应都会是去看内科，而且最开始孩子只是脸发红，眼睛的问题还没有暴露出来，医生很容易认为这些只是高烧引起的。到第三天时，孩子眼睛的症状已经很明显了，眼科医生就更容易找到病因。
终于，历经六个医生，收获了呼吸道感染、细菌感染、过敏、睑板腺炎、蜂窝织炎五个诊断后，娃终于恢复了健康。回归幼儿园的那天，班主任还送给他一个蜥蜴形状的小积木，鼓励他勇敢战胜疾病。
这次经历带给我最大的教训是，尽管平时我们会看一些儿童常见病的科普知识，但还是存在一些误区，首先就是过于“轻敌”。尽管娃之前生病没输液也扛过来了，但不代表这次也能扛，发烧的原因不同，一定不能强撑。
另外，和很多家长一样，我对于抗菌药物的态度过分谨慎，如果第一天上午就听医生的，让娃静脉输注抗生素，或许能让他少受些罪。及时、按时和按量的用药非常重要。
最后，有时需要改变看病的方向。当治疗没有明显效果，而且出现了新的症状时，尽量多方问诊，不要在初步诊断那“一棵树上吊死”。
根据这位妈妈的描述，在发病的前三天，孩子出现脸部疼痛、嗜睡、烦躁不安等症状，先是被内科医师诊断为呼吸道感染、细菌感染，而后又在线上被眼科医生诊断为麦粒肿，之后又被眼科医生诊断为眶蜂窝织炎。最后经过静脉输注抗生素和地塞米松，孩子有惊无险地痊愈了。
那么内科医生的诊断和治疗有误吗？眼科医生诊断麦粒肿有误吗？什么是眶蜂窝织炎呢？
眶蜂窝织炎属于眼科急症，是眼眶内软组织的急性炎症，发病急剧，严重者可逆行感染颅内的海绵窦而危及生命，多见于儿童。
眶蜂窝织炎的病因最常见于眼眶周围结构感染灶的眶内蔓延，来源于鼻窦、口腔及牙齿、牙龈的感染灶最为多见；其次是来源于面部的感染，比如面部疖化脓挤压；也有因眼眶外伤后异物滞留、眶内囊肿破裂而诱发的眶蜂窝织炎；全身其他部位有感染灶时，也可因血行播散、败血症或全身免疫力低下导致眶蜂窝织炎。
有文献报道，眶蜂窝织炎的病因中呼吸道感染约占20%，患儿以咳嗽、发热为首发症状，而后出现眶蜂窝织炎。当儿童发生上呼吸道感染时常伴发鼻窦炎，急性鼻窦炎并发眶蜂窝织炎发生率为5%~7%。
儿童鼻窦发育不健全，黏膜脆弱、淋巴及血管丰富，一旦感染，容易导致黏膜肿胀且分泌物增多，且鼻腔和眼部在解剖结构上通过鼻泪管相连通，加之儿童全身抵抗能力尚未健全，所以感染容易蔓延至眼部。这也就解释了文中患儿首诊内科时被诊断的呼吸道感染。
线上问诊时，眼科医生诊断麦粒肿也是有可能的。因为患儿上呼吸道感染后出现睑板腺感染的情况常见，而麦粒肿就是睑板腺发生了细菌性炎症。
对于睑板腺肿胀，曾有眼科教科书建议热敷，因为很多成年人患麦粒肿后，热敷可加快病程，让睑板腺感染灶快速化脓排出后好转。但对于部分患者，热敷会让炎症扩散，加重病情，甚至导致眶蜂窝织炎，故目前临床上慎用热敷，一般建议患者冷敷。
症状轻的眶蜂窝织炎主要表现为眼睑充血肿胀、疼痛，大部分患者瞳孔及视力正常，眼球转动正常。症状严重者可表现为眼球突出、眼球运动障碍甚至眼球固定，瞳孔对光反应减弱，视力下降甚至丧失，患者有明显疼痛感，同时伴有头痛、发热、恶心、呕吐等全身中毒症状。如感染蔓延至颅内，可出现谵妄、昏迷、烦躁不安、惊厥等，甚至危及生命。
眼科医生一般可根据典型的临床表现做出诊断，必要时补充影像学检查。鼻窦和眼眶CT、眼部超声检查可帮助诊断，还可以明确病变范围和程度、毗邻骨壁和眼外肌累及情况、鼻窦炎程度及眼眶感染的关系，显示脓肿形成部位等，为下一步诊治提供证据，在儿童重症眼眶蜂窝织炎诊断及鉴别诊断方面具有重要意义。
血常规结果根据感染的病菌不同表现也不同，常见的细菌感染者便如文中患儿这样，外周血白细胞数升高，以中性粒细胞为主。
眶蜂窝织炎一经诊断，应立即全身应用广谱抗生素控制感染，所以内科医生一开始的处置是正确的。同时可做结膜囊细菌培养及药敏试验，及时使用最有效的抗生素，积极寻找感染源。
文中提到的地塞米松是一种糖皮质激素，在眶蜂窝织炎早期使用可以有效缓解组织水肿，减轻患者疼痛，防止病情恶化。但地塞米松本身不能杀灭细菌，在感染未得到控制时使用可能加重病情，需遵医嘱使用。