现年76岁的保罗·亚历山大已经依靠一个圆柱形的铁罐生活了70年,他绝大部分时间都躺在里面,否则,他就会丧命。而这个铁罐已经是七八十年前生产的“老古董”了,连修理都成问题。保罗为什么必须生活在铁罐里?
新冠疫情还未过去,在全球范围内,其造成的病痛和死亡仍没有断绝。对小朋友们来说,这是第一次见识瘟疫的可怕,而对于你的爷爷奶奶这个年纪的人来说,他们应该已经见识过多次了。脊髓灰质(以下简称“脊灰”)炎就是其中之一,由脊灰病毒感染所致。
在脊灰病毒疫苗出现之前,这种病毒如同新冠病毒一样令人闻风丧胆。在20世纪50年代,全球脊灰炎疫情达到高峰。疫情期间,家家门窗紧闭,游泳池、电影院等公共场所也纷纷关闭;街道上喷洒了消毒水;医院人满为患。
95%以上的人在感染后没有明显症状或只出现轻微症状,但少数患者会落下残疾甚至死亡。最大的感染群体是儿童,因此脊灰炎俗称“小儿麻痹症”。
脊灰病毒会损坏控制肌肉的神经,使肌肉麻痹、萎缩,这是脊灰病毒致残的原因。如果病毒使控制横隔膜(帮助肺部呼吸的肌肉)的神经受损,患者会无法呼吸,最终可能窒息而死,6岁的保罗很不幸地成为了其中之一。当他进入医院时,医生对他已经不抱什么希望了。
然而,保罗并没有死去。当他从昏迷中醒来后,发现自己躺在一个铁罐里,只露出头部。他环顾四周,发现宽敞的病房里排列着许多一模一样的铁罐,每个铁罐顶部都露出一个孩子的脑袋。
铁罐是帮助患者呼吸的装置,像一艘潜艇,被称为“铁肺”,其雏形发明的时间可追溯至17世纪,但帮助人类呼吸的铁肺出现于1928年。
它把病人的身体完全封闭在内,密不透风,依靠一个风箱的推拉,反复在内部制造负压(低于外部气压),迫使气流进出患者的肺部。风箱靠电力推动,如果停电,也可以手动操作。
在20世纪脊灰病毒肆虐之时,铁肺将数千名儿童从死亡线上拉回来,保罗也是其中之一。
通常脊灰患者在铁肺中躺大约两周,以维持呼吸,身体会自行恢复。但一些儿童留下了严重程度不一的后遗症,保罗的情况最糟,脖子以下几乎全部瘫痪,只能终生靠铁肺呼吸。
保罗并非唯一在铁肺中存活了几十年的人,刚进入21世纪时,还剩几十人在靠着铁肺生存;到现在,只剩下包括保罗在内的两个“铁肺人”了。
由于脊灰疫苗根除了世界上许多地方的脊灰炎,同时随着现代呼吸机的发明与广泛使用,铁肺自然而然地淡出了历史舞台。现代的呼吸机直接将空气送入患者肺部,不需要将整个人的身体装入罐子里,只需覆盖患者口鼻,患者受到的限制小了很多。新冠肺炎患者的肺部受损,他们就是依靠这种新型呼吸机来维持呼吸。
出乎意料的是,在2020年初,为了应对新冠疫情中现代呼吸机的短缺,一些公司开发了新型铁肺,供新冠肺炎患者使用。新型铁肺可以随时生产,比呼吸机更易供应。看来,科技也常常需要借鉴“老古董”。
保罗出现在公众视野中,是因为在2015年他69岁时,铁肺漏气,需要修理,但他找不到懂得修理这个老古董的机械师。在好友的帮助下,他通过网络发布了一条视频,寻求帮助,而这条视频不仅帮他找到了会修理铁肺的机械师,也把他的故事传播开来。
如果你发现自己的余生只能在铁罐中存活,你会不会认为活着比死去更可怕?保罗虽然曾气急败坏、咒天骂地,但从未放弃生命,并且努力地过好每一天。
不能正常呼吸的他竟然练就了一种“舌咽呼吸法”,可以每天使自己脱离铁罐几个小时。正常人的呼吸是无意识的,不需要你主动关注,但舌咽呼吸法相当于一项技能,需要不断练习,他花了一年的时间练就了这项技能。
你可能以为保罗一辈子都是个废人,但他不仅大学毕业,甚至考取了对一般人而言都非常困难的律师资格证,成为了一名律师,并一直从事律师的工作。他从大学开始脱离了父母独自在外生活。毕业以后用自己挣的钱雇护理人员来照顾自己。
当他渐渐老去,身体的各项机能不允许他脱离铁肺了。从74岁开始,他只能终日躺在铁罐里。但他仍然没有放弃自己的人生,而是设立了另一个雄伟的目标——撰写自传。他用嘴叼着小棍、转动着唯一能动的脑袋,在键盘上一个字母一个字母地敲击,不浪费一刻光阴,继续努力书写自己的人生。
在保罗面前,谁还有资格抱怨自己的人生?