在重庆，除了勤劳的媒体人准时问候节气，并没有其它入冬的讯号，哪怕是银杏也黄得有些迟钝。我不知是冬天来得太温吞，还是时间过得太久，以致关于冬天的记忆都失真了？
坐上回乡的高铁，穿行在山丘和田野。见山林色彩斑斓，田野鹅黄浅浅，回忆涌上心头。我记起了儿时冬天的样子，虽然冬色并不与秋泾渭分明，但哪怕只是毫厘的变化都异常清晰。动车飞快，窗外熟悉又陌生的景色与记忆——印证，让我迫切地想融进这片冬色。
入冬了，山林的底色依然是浓郁的绿，但色彩却丰富很多。桉树叶的棕红更加深邃了，板栗树的枯叶已铺满了树荫能至的土地，野菊花、野刺梨生长在林子边缘，金灿灿的色彩是最鲜艳的点缀，梧桐树过了落叶的季节，只剩几枝姿态清奇的枝干。不过，更多的变化却来自那些我叫不出名字的低矮乔木、灌木和杂草。它们有的着黄，有的染红，有的焦褐，有的叶子黄了、红了、枯了，散入了冬风，有的叶子留着眷念，哪怕枯了半片也不愿离开枝头。
构树，是我当年叫不出名字的树木。这种树随处可见，却没有人刻意栽种，往往不知从何而来，何时生根。但它每年都会按部就班地发芽长叶、开花结果、叶黄纷飞。它的花很有意思，最初是一颗精致的绿色小圆球，盛放时从小球中又生出一朵朵桔红色小花，瞬时就蜕变成了灿烂的锦绣。母亲说，构树的叶子可以喂猪。但从小只见人打猪草从没见人摘构树叶喂猪。许是生活好了，连猪都不怎么待见毛乎乎的食材了吧。冬天到了，不管猪待见与否，构树叶开始黄了掉了。零零落落的样子不如银杏那般煌煌，却有冬天萧瑟的真实，大概从黄叶跌落那刻起，山野间川流的水也变得刺骨了。
广阔的田野里，有成片的鹅黄，那是稻谷收割后长出的新苗。秋日的暖阳让他们错会了季节。冬天来临，禾苗尚未长得茁壮就不得不收敛了生机。茅草一水儿枯败的浅褐，那是普通人心中冬季最纯正的颜色。放学路上，有时去扯几根茅草梗，洗净放嘴里咀嚼，大自然馈赠的甜蜜就在舌尖绽放了。原来，一整年岁月的精华都沉淀在这一扎的方寸里。
田埂上的萝卜白菜豌豆尖生机勃勃，菜园子里葱蒜芫荽青菜儿菜也是青翠欲滴，与冬的萧索格格不入。虽然不合时宜，但这才是农民们在意的东西。萝卜既是普通家庭餐桌上的小菜，也是冬天喂猪的主食之一。刚拔的萝卜要在池塘里用撮箕清洗，在撮箕的来回翻抖中，萝卜与萝卜、萝卜与撮箕强烈摩擦，不用打湿双手，萝卜就已洗得白白净净了。在撮箕下垫上废弃的菜板，萝卜剁成小颗，再加上米糠用清水煮熟就可以喂猪了。隔壁院子有个岁数相仿的玩伴，他说白萝卜可以生吃，然后几个小孩子就眼色色的围着剁萝卜的嬢嬢。她将就剁猪食的菜刀削了两根水分足的，一人分了一块。咬一口，初尝觉汁水充足，细品有丝丝清甜，入腹后口舌又传来一阵辛辣。“啊——”我大哈一口气，眼泪不争气的夺眶而出。
在乡下，果园并不鲜见，多数人家都会在房前屋后种上几株桔柚桃李。土生土长的红桔总长在又高又直还生有尖刺的枝条上，让小孩子们看着心痒又无能为力。每日观察着标志桔子成熟的色彩，由浅的橘黄到深的桔红，从果实底部向叶柄渐次晕染，再经历几个冬夜的风霜，红就更鲜艳了。冬雾初散的果园，虽不是姹紫嫣红，但那一簇簇桔红格外可爱。红桔不比现在的良种柑橘那般清甜，酸甜参半绝不会让人不知觉间沉沦进甜蜜里。外婆喜欢把桔子整个放到烘笼里，不多久桔子便熟了，其实也不能称作“熟”，说它“煨得滚烫”更合适。轻轻剥开愈发柔软的桔皮，果肉的汁液已经浸湿了果皮和瓤。拿一瓣放进嘴里，嗯，温暖甘甜又有桔皮的苦涩，幸而没有了酸味。我不喜欢那苦味。外婆说，这可是一味化痰止咳、健脾顺气的药。那时想，多半是老人家吃不了酸吧。几十年过去，倒是愈加笃信当时的想法了。就像自己，那时牙口好能一口气吃十来个，而今刚到中年就只能浅尝辄止了。
柚子里平柚最是多见，也即是梁平柚，外形扁平圆润，口感醇厚清甜细腻略有麻味。还有一种尖柚，形似尖锥，酸甜生津的口感也更尖锐一些。柚子有一种魔力，放学路上只远远的在绿叶中看见星星点点的黄色，就想到它饱满多汁的果肉，醇厚甘甜的味道。我家的果园有十几棵平柚，都是父亲从爷爷奶奶的果园里嫁接的优良品种。每到深秋，母亲都会对个头大的柚子重点照顾，待到成熟就摘下来倒放在床下。我和姐姐想吃时，母亲就会剥一个全家人分享。柚子容易保存，能陪我们过完整个冬天。
即将到站的广播提醒打断了我的思绪，有些遗憾和不舍。走下动车，刚刚那股奔向乡野的强烈冲动，又被城市的安逸、霓虹的绚烂悄然湮灭了。或许，我即使回到故乡，也寻不到那熟悉的人，那熟悉的冬色了吧。