病与药，这是中科院上海药物所王逸平研究员55岁生命中并行的两条轨迹，一暗一明，共同构成了他最后的时间之轴。他身患重症25年，鲜有人知。在他离世前一个星期，他还对妻子说，现在正是最好的时光，至少还能工作10年，想再研发几个新药。
他倒在了自己的办公室，面前是一支止痛针，门是关着的，正如他25年来习惯了一个人承受着病痛。只是这一次，他再也没有打开门，像往常一样走到隔壁的实验室去看看。
也许是把自己当成了一个实验样本，王逸平真实记录下了自己的病程细节。在他离开快4个月的日子，记者从这份记录里，读出了一个真实得让人心疼、让人感佩的科学家。
年仅30岁的王逸平经历了这次手术后，“吃”于他而言成为了一种负担。这是一种原因不明的肠道炎症性疾病，目前无法治愈，只能靠药物控制。
他起初不愿意去医院，因为放不下手里的工作。7个月后，他成为了上海药物所最年轻的课题组长。紧接着1个月后，当时还是博士研究生的宣利江，因为丹参水溶性成分的活性筛选需要，找到了王逸平。丹参是传统的药用植物，然而其有效成分到底为何物，一直是个未知数。
在上海药物所所长蒋华良院士看来，王逸平天生就是一个做药的人，对药有一种敏锐的直觉。在做了无数次药理活性实验后，王逸平发现，丹参乙酸镁的生物活性特别强，他大胆推测这可能就是丹参中最主要的药效成分。顺着这个思路，合作团队历时10余年研发出了丹参多酚酸盐粉针剂。那一年，王逸平只有42岁。
“还没拿到临床批件时，王逸平说拿到了要好好庆祝一下。后来，他又说等拿到新药证书 ‘一醉方休’。但那一天真正到来时，我们只是会心地笑了笑，继续忙碌。”上海药物所研究员宣利江至今还有些缓不过来。“有一次我告诉他，每天有将近十万冠心病、心绞痛病人在使用丹参多酚酸盐，我才难得看到他脸上露出一丝小得意的笑容。我们因为这个药拿到了国家技术发明奖、中国科学院杰出科技成就奖，但我也没有看到过他的这种笑容。”
病程记录：2010年6月20日下午有血尿，晚间腰酸腹痛。用热水泡浴，腹痛至23日缓解。
研发全球医生首选的处方药，这是王逸平的毕生追求。上海药物所研究员沈建华至今难忘2010年6月的欧洲之行。一个傍晚，王逸平望着地中海的满天晚霞，有些动情地说，丹参多酚酸盐已成为过去，他要研发全球医生首选的处方药。这位向来处事低调的药学家，难得“高调”地展露了自己的新药追求。
低调，是王逸平给人的一贯印象。王逸平课题组职工赵晶说，丹参多酚酸盐让1500多万患者受益的消息，她是从所里的宣传橱窗得知的。这些事情从未听王逸平说起过。他获得的各类证书，也都是随手一放。
而对新药的追求，萌发于王逸平上大学的时候。他就读于原上海第二医科大学临床医学专业，本来要做一名医生，后来对药理表现出了浓厚兴趣。他的大学同窗张富平回忆，在瑞金医院实习时，他们发现很少有中国人原创的新药，王逸平那时就下决心报考药理学硕士。尽管以前学俄语，上了大学之后才接触英语，他坚持白天实习，晚上看书到第二天凌晨1时，成为了我国恢复研究生考试后的第一批硕士。
一位药学家，一生能研发出一个新药就很了不起。科学家在数万个化合物中才能发现一个候选化合物，其中只有10%左右的候选化合物能够进入临床实验，而最终只有其中的10%新药能得以上市。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。王逸平每天早上7时多就到单位，晚上忙到11时再离开。博士生李惠惠回忆，周末早上，她睡个懒觉来到所里，习惯性地一抬头，只要不出差，王逸平办公室的窗户一定是开着的。“如果说王老师是一个药痴，一点都不为过。”赵晶说，王逸平话不多，一开口99%的内容都在说药物研发。
“王逸平的人生，很简单，也很纯粹，就是两个字：做药。”绿谷集团董事长吕松涛回忆，他们一见面，王逸平就会叮嘱，药品质量不能出问题。多年来，只要涉及丹参多酚酸盐，王逸平总是随叫随到。徐汇区中心医院中心实验室主任李水军回忆，2004年10月，为了获得丹参多酚酸盐确切的临床数据，在经过伦理批准后，王逸平撸起袖子以身试药，他当时话语朴实——一个安全可靠的药，就敢用到自己身上。
然而，如影随形的疾病从来不甘示弱。2010年6月20日，到达德国汉堡的第二天，王逸平疾病发作了，之后的三天，他一直躺在床上工作，疼痛难忍时，就把自己泡在浴缸里。后来，沈建华架着他上了回国的飞机。上海药物所老所长白东鲁曾对王逸平说，你这样的身体，还是工作半天休息半天比较好。他却笑着说，到了实验室，反而可以减轻病痛。
就在王逸平离开半个月后，他历时20多年研发的抗心律失常新药硫酸舒欣啶，完成二期临床研究并向国家药审中心交流了临床进展。只是，它的发明人已经不在了。
难以长时间行走，却奔波在出差的途中
其实早在1999年，王逸平在出差时就曾经有过一次比较严重的痉挛性腹痛，事后他告诉妻子当时觉得自己可能回不来了。“我非常担心，跟他说以后不能再出差了，他不听，后来再发生这样的事情就不告诉我了。”妻子方洁回忆，王逸平难以长时间行走，不能陪家人出去旅行，但他依然在出差的途中奔波。
“女儿在美国念大学，我们从未去看过她。”方洁说，今年5月，是女儿大学毕业的日子，王逸平早早地就订好了机票，结果还是没有去成。王逸平很少对女儿提及他的病痛，总是说：“爸爸躺一下就好。”为了方便接送女儿上学，王逸平学会了开车；为了让女儿在早上多睡片刻，一家人两度在外租房。在女儿的记忆里，爸爸几乎从来没有在言辞上苛责过她。王逸平很少留影，但每次出差都会拍一些当地见闻给女儿看。女儿发给他的照片，他也细心地一一保存在相册里。
“你真的已经离我们而去了吗？终于明白，任世间哪一条路我们都不能，再与你同行！午夜梦回时分，依然痛彻心扉。彼岸花是否已经盛开，望乡台上你是否看到了今日的盛典，今夜的你是否如我们思念你一样思念我们？”在女儿的毕业典礼之后，方洁在上海药物所纪念王逸平的专辑网页上留言，写下对丈夫无尽的思念。
这是王逸平关于自己疾病的最后记录。在最后的日子里，激素类药物已经无法控制病情。同事劝他改用生物制剂，他却说生物制剂是最后一道屏障，一旦产生耐药性，就没有其它办法了。为争取更多时间来完成他正在研发的两个新药，他还是选择了加倍服用激素类药物。
就在备忘录上，王逸平写下“丹参多酚酸盐模拟口服给药途径的药效探索”。“他去世前不久告诉我，丹参口服制剂的研究总算有一些突破了。”上海药物所研究员丁健院士说。即使在丹参多酚酸盐粉针剂已经上市后，王逸平也没有停止后续研究。
王逸平走得太匆忙。就在他去世那天上午，他和课题组同事还在讨论着项目方案，突然，他从椅子上站起来，轻轻叹了一口气。“现在想来，那不是叹气，而是身体的极度不适，使他没忍住呻吟了一下。”赵晶说。
“没人要求我，追悼会那天，我去送了王老师最后一程。”清洁工胡仁美打扫实验室10多年，王逸平经常和她聊家常。“王老师真的一点架子都没有，非常平易近人。”
追悼会那天，上海药物所党委副书记厉骏写下了这样的话：黄昏，我看到了壮丽的晚霞。你为苍生谋福，历尽艰辛，又将笑容留下来陪伴我们。我们会在有晚霞的时候来看你。曾记否，地中海的晚霞见证过你“要做全球医生首选的处方药”。晚霞满天时，一定有人会想起你。