“我认识的每个人几乎都在吃补剂，或者追随某种流行的饮食法”，纽约时报评论版撰稿人PAGAN KENNEDY女士如是写道。她本人也遵循着美国SALK研究所SATCHIDANANDA PANDA教授提出的间歇性禁食法，一天至少12个小时粒米不进。作家的敏锐思维让她意识到，这种社会风尚背后是人们对掌控衰老的渴望。但个人意志真的足以抗逆天命吗？出于好奇，她通过翻阅讣告研究了几位已故长寿科学家的生平和抗衰尝试，得出了以下颠覆性的结论……
2009年, 莫斯科国立大学研究员阿纳托利・布席科夫（ANATOLI BROUCHKOV）从雅库特地区冻土层中发现了神秘的古老细菌“芽孢杆菌F”，对雌性小鼠进行实验后发现，该细菌能延长其寿命。布席科夫博士虽然和“雌性小鼠”一字都不沾边，但他想知道实验结果能否在自己身上复制，所以也给自己注射了这种远古细菌。
自我实验看似疯狂，但在抗衰和长寿研究领域不仅是常规操作，且有渐成潮流之势。
南加州大学长寿研究所主任瓦尔特・隆戈（VALTER LONGO）博士首创了模拟禁食饮食（FASTING MIMICKING DIET，简称FMD），与传统禁食法或热量限制不同，该饮食法相对温和，每月或每三到四个月禁食一次，每次持续五天，即可获得恢复免疫活力、降低癌症发病率等效果。爱荷华大学生物化学系主任查尔斯・布伦纳（CHARLES BRENNER）于2007年发现烟酰胺核糖（NR）可激活一种长寿化合物，随后就开始在饮用牛奶时加入大剂量的NR以求抗衰。还有不少科学家将延缓细胞衰老的希望寄托于降糖“神药 ”二甲双胍。事实上，这些或有据可循或独辟蹊径的抗衰探索九十多年前就已经开始。
我命由我不由天？
上世纪30年代，美国营养学家克莱夫・麦凯（CLIVE MCCAY）在大鼠身上实验了一款低卡饮食，既能让它们饿成“鼠界超模”，又不会缺少所需营养。实验结果表明，控制饮食的大鼠毛色滑亮，充满活力；而它们那些好吃好喝的同类则齿缺发秃，垂垂老矣。麦凯教授表示，参与实验的两只白色大鼠的寿命，相当于人类的130岁。
从大鼠身上受到启发，麦凯教授自己也严控饮食，每天只吃一点自家种的食物。然而，作为“热量控制”研究的第一人，麦凯教授虽然保持身形健硕，却未能在自己身上复制大鼠实验中的成功，在两次中风后于69岁时去世。
但对于热量控制的研究没有就此止步。随后几十年间，科学家发现热量限制法在延长实验室动物寿命上十拿九稳。其中，罗伊・沃尔福德教授（ROY WALFORD）的研究表明，严格控制饮食能够使小鼠的寿命翻倍。
他就此创立了CRON（卡路里限制与最佳营养）饮食，坚持每天摄入的热量不超过1,600卡，并希望带领自己的一众粉丝活过百岁大关。然而，沃尔福德教授也没能实现自己的目标，在79岁时死于肌萎缩侧索硬化症（ALS）。
还有不少在节制饮食、有机食品或是预防性药物领域鼎鼎大名的人物都没能活过古稀之年。尤厄尔・吉布森（EUELL GIBBONS）引入了多样化的植物性饮食概念，但在64岁时死于主动脉瘤（不过吉布森出生即有基因障碍，更容易罹患心脏疾病）。
营养学家阿黛尔・戴维斯（ADELLE DAVIS）指出了精致面食的危害，点醒了数百万爱吃白面包的人，终因癌症于70岁去世。
提倡低脂肪高碳水饮食的内森・普里蒂金（NATHAN PRITIKIN），和宣扬高脂肪低碳水饮食的罗伯特・阿特金斯（ROBERT ATKINS），去世时分别为69岁和72岁，皆非高寿。
杰罗姆・罗代尔（JEROME RODALE）建立了一个专注健康类书籍的出版帝国，纽约时报杂志称他为“有机食品大师”。1971年，72岁的罗代尔先生录制采访时扬言要活到100岁，却戏剧性地在采访过程中去世（这场采访因此从未公开播放）。
上述抗衰先驱的例子都表明，无论是闻所未闻的自我实验，还是由科学证据背书的饮食方式，带来的效果都不及预期。并且就算生活习惯上没有半步行差踏错，不良基因、意外事故或环境污染都会让长寿大计功亏一篑。
长命百岁非一人之功
难道寿命长短真就半点不由人吗？也不尽然。在抗衰之路上，集体决策的影响比个人选择更为深远。
上世纪70年代起，政府和活动人士合作将含铅石油列为非法，并减少了各类铅污染源，这是迄今为止人类社会在生活方式上做出的最重大的改变之一。铅污染治理让这几代人血液中的铅含量骤降80%，从而降低了心脏病、肾脏疾病和痴呆症的患病风险。
话虽如此，社会做出的努力还远远不够，从柴油机和煤炭厂中喷薄而出颗粒物仍在污染环境。研究表明，在高度空气污染的环境中发育出生的婴儿未老先衰的风险更高。在大环境的污染没有得到治理之前，个人的健康选择又从何谈起？
布伦纳博士强调，他进行自我实验的目的并非追求长寿，主要是为了学习。在服用NR后，布伦纳博士的团队对他进行了一系列测试，发现其血液中某个分子的数量提升，该分子能激活体内的疾病防御机制。但从布伦纳博士身上得到的结果只是孤证，想要充分证实NR的作用就要对成千上万的人进行测试。
博人眼球的抗衰实验仍需扩大实证，与此同时，我们却对已然产生危害的公共健康问题视而不见。纵观历史，人类寿命延长的主要原因并不是个人选择，而在于公共卫生和清洁用水的改善以及传染性疾病的防控。
美国疾控中心前主任托马斯・弗里登（THOMAS FRIEDEN）曾指出，“1900年以来，美国的平均寿命增加了30年，其中25年归功于公共卫生的进步。”
抗衰不是一场零和博弈，不存在非输即赢的情况。别人的选择也会影响你的寿命，守护别人健康的同时也是为自己延寿，从这一点来看，用“同生共死”来形容人类的抗衰事业再合适不过。
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！