5月29日一早，打开手机微信，收到一则消息，原来是一则讣告：原第三军医大学第二附属医院呼吸内科专家、教授钱桂生同志（专业技术一级、文职一级）因突发疾病抢救无效，于2022年5月29日0时07分在陆军军医大学第二附属医院（新桥医院）逝世，享年77岁。
看到消息心中一惊，虽然我和钱教授只有一面之缘，但2020年初冬采访他时的场景还历历在目，那个操着浓重的海派口音、中气十足的老人家的脸庞依然栩栩如生，不断在我眼前萦绕。
2020年11月中旬，我去新桥医院进行呼吸学科70年发展系列报道的采访。那是个阴沉沉的冬日下午，作为下午第一位被采访专家，钱教授准时来到会议室。他个头不高，精神矍铄，尤其是声音洪亮，成功驱散了我们所有人的困意。75岁的老人，记忆力依然很好，讲起当年在艰苦环境中做实验的场景，依然绘声绘色，十分生动。
1968年，毕业于当时的第二军医大学的钱老怀揣着一个军医的初心分配到铁道兵部队，来到了祖国最北端的大兴安岭。他回忆说：“那年8月20日毕业离开上海还穿的短袖短裤，坐火车3天后到齐齐哈尔的时候就已经要穿长袖长裤了，等八月底抵达部队在大兴安岭驻地时正下着大雪……”
为了能更好地为患者服务，1978年，已经33岁的钱老经过自己努力考上了当时国内著名呼吸病学专家、新桥医院呼吸内科主任毛宝龄教授的硕士研究生，那是我们国家文革之后第一批硕士研究生。
在毛宝龄教授的指导和他自己的不断努力下，他在国内首次推算出慢性呼酸的公式，使酸碱失衡的判断由定性变为定量，提高了危重病人酸碱失衡的救治水平。后来他又在毛宝龄教授的引领下，对“战争幽灵”急性呼吸窘迫综合征（ARDS）进行攻克，建立了当时国际上最先进的多种“战争幽灵”急性呼吸窘迫综合征ARDS动物模型。
在他们团队的不懈努力下，国内ARDS病死率由65.8％下降到了45％左右，并且根据中国国情制定了相应的诊断标准，获得了呼吸学界第一个国家科技进步二等奖。
钱老是上海人，几次想调回上海，都被惜才爱才的毛宝龄教授留下了。毛教授甘为配角，在盛行论资排辈的年代，将刚刚40岁出头的钱老推上了科室的领导岗位。他不负众望，带领全科跃上了新的台阶。新桥医院呼吸内科2006年获批为教育部首批国家重点学科，此后又由全军专科中心升格为全军呼吸内科研究所。
在钱老的办公室，最令人难忘的就是浩瀚的书海。就连宽大的办公桌上，都摆满了半人高的各种专业书籍和医学期刊。那时每周还出两次门诊的钱老高兴地告诉我说，他很快就可以回到上海和家人团聚了，“重庆是我的第二故乡，待了44年，还是蛮有感情的。”
钱桂生老师是大气、睿智、善爱、敬业的呼吸学界伯乐和楷模！沉痛悼念钱老师，钱老师一路走好！
惊闻敬爱的钱桂生教授不幸仙逝，伤心至极，心情一直难以平静。钱教授不但学术造诣深厚，睿智与豁达，敬业与奉献，而且特别助人为乐，帮助年轻人的成长。我是特别感激钱老师多年来一直的教诲。钱教授的不幸仙逝是我国呼吸学界的巨大损失！请钱教授的家人和桃李满天下的弟子们节哀。钱老师一路走好。
沉痛悼念钱桂生教授！钱教授学术渊博，平易近人，一直是我们敬仰的前辈，学习的楷模。钱教授一路走好！
惊闻噩耗，伤心至极。虽没有机会直接从师于钱教授，但常感受到钱教授的智慧与豁达，敬业与奉献，是特别值得尊敬的前辈。愿钱教授一路走好。
一切都来的太突然，心是撕心裂肺地疼着，那个熟悉的手机号，我再也不敢拨通，我害怕没有回音。人生总是很难预测，有人曾说：“永远也不要为明天去珍藏什么，因为你不知道第二天会发生什么”。好好的人，开朗的性格，洪亮的声音，谁也不知道他会这么快离开，包括他自己。
日记里清楚的记着前天晚上老师打电话对我说：“我老了，不需要穿的太好，以后别给我买太贵的衣服。”我说：“就是因为您老了，才要您穿的更好一些的，我刚给你买了一件夏天的T恤衫，这两天给您快递过去。他说：“好。”而这个约定却永远无法实现。
惊悉钱桂生教授突然离世。令我悲痛和怀念不已。我认识钱教授已经20余年。那是在创建中华医学会呼吸分会肺癌学组的时候，钟南山院士提名，由杨德昌教授、钱桂生教授和当年还比较年轻的我，以及其他几位同道组建了肺癌学组。之后又和钱教授一起创建了中国肺癌防治联盟。钱教授还把他培养的五个优秀博士推荐给我做博士后，工作均很出色。
最近两年，我还与钱教授和他的学生计划如何在上海，在我的家中欢迎钱教授一家回到上海。没有想到，钱教授已经驾鹤西去，但是，元宇宙杏林建立了。我相信钱教授会在元宇宙中国肺癌防治联盟这个大家庭中继续工作。他的化身将参加我们的智能救治百万早期肺癌工程，助力我们实现“元医治未病，大医惠众生”愿景。
钱老师的去世于全国呼吸学界、于重庆呼吸人，不仅是学术更是亲人般的损失。无论学科、还是个人，都恩受过钱老师学术和人性光辉的普照……
人的离开有三个层次：1. 医院宣布死亡，这是一个人生物学功能的停止；2.举行葬礼：向世人宣告他的离去；3.一个人真正的离开，是所有人都忘了他……钱老师的精神、音容笑貌、还有他个人独有的人性光辉会一直留在我们记忆里，所以，钱老师其实并未真正离去，他将永远活在我们心中！！！
钱老师为军队医院培养了大量的优秀人才，为军队呼吸与危重症医学的发展作出巨大贡献！我们永远缅怀他老人家！以钱老师为榜样和力量继续努力！
每次去重庆开会，钱老师要么做主持，要么做点评嘉宾，钱老师平易近人、和蔼可亲，对专业精益求精、对年轻人悉心指导，难忘钱老师的音容笑貌，感恩钱老师对我们年轻人的呵护和关爱。
沉痛哀悼钱教授，钱教授为人善良正直睿智，亲历他退休多年还在扶携科室晚辈，令人钦佩敬仰。钱教授一路走好！
无法接受这个噩耗！26号下午钱老师来参加我的博士、硕士生答辩时精神还特别好，说话中气十足，思路特别清晰，他的教诲还近在耳边，怎么可能突然就走了！悲痛无法言表！愿钱老师一路走好！
作为钱老师众多博士生之一，我没能幸运地跟老师上过临床，但多次聆听老师主持会诊发言或者主持学术会议发言，老师分析、归纳、凝练复杂问题的能力和学术风范，让我终生受益。一辈子向老师学习，向老师致敬，谢谢老师的教诲！！！
缅怀钱老！钱老师待人平易近人，知识渊博，性格豪爽！全军呼吸科的主任大多都是他的学生！我当学生时就学习钱老的血气分析公式，实习时第一个科就在钱老的科室，毕业后第一次出差陪同的专家就是钱老。十年前我到呼吸科，以为他都不记得我了，没想到他还一下叫出我的名字！钱老提携后生，经常给予帮助和指导，科室有疑难病人也百忙之中来帮助会诊，没有一点架子！
今晨惊闻噩耗，难以置信！与他的种种交流在脑海中闪回，万分悲痛，扼腕哀思！钱老是重庆呼吸学界的旗帜，他老人家的逝去是重庆呼吸学界的重大损失。万分悲痛！愿钱老仙去，天堂安息！
太突然了，钱老师身体棒棒的，精气神十足，思路特别清晰，他的音容笑貌，谆谆教诲还近在耳边，怎么可能突然就走了！悲痛无法言表！愿钱老师一路走好！
太突然了，昨晚收到同事的信息都不敢相信。钱老是我和张巧的证婚人，指引我们成长，多年过去，早已超越领导和师长，更是成为生命中的一部分。
上周五，研究生答辩，回到新桥呼研所，您是我的研究生的答辩委员，会后还邀我们小聚……真希望时间能够倒流，可以多聊……