子夜，我在若有似无的煮粽子的香气中醒来。
光阴神速，像白驹。去年端午采晒的艾草还未用完，今年的端午节又快到了。
端午节自然少不得粽子。随着国民生活水平不断提高，为了迎合消费者日益挑剔的味蕾，应节的粽子是由内而外力求精进百变，味道花样更是层出不穷：豆沙的，蜜饯的，腊肉的，蛋黄的，海味的，泡椒的，牛角形的，方形的，圆筒的，三角形的・・・・・・品类之盛不可详述。数十年来我几乎尝遍了各种新口味，最爱的还是妈妈包的清水小粽。
在我记忆深处，每年端午节的第一口粽子都是在梦中。
通常在端午节前两天，母亲就开始忙碌了。下班后，先是刷洗粽叶（也不知母亲从哪里变出来的），一张一张正面反面轻轻刷，然后煮软、清洗、沥水、浸泡（要定时换水）。这个流程，我是后来才知道的，因为当时人小瞌睡多总也等不到母亲做完。第二天，母亲早早起，将淘洗干净的团糯米浸泡到最大的搪瓷面盆中，又在盆口扑上个大筲箕挡尘，再唤我们起床吃早饭。然后上班的上班，上学的上学。待我放学玩耍后回到家，母亲多半已坐在八仙桌下的矮板凳上，侧对着大门口，左手拿着卷成的圆锥状的粽叶，右手拿着一根筷子很有节奏地轻戳刚装进去的糯米。旁边另有一个矮凳子搁着搪瓷面盆，里面盛着白胖胖的糯米，标点符号似的花椒粒混迹其中。八仙桌牙板下的横枨上系了好几路长长的洗得干干净净的手套线，排头那一路已有五六个大粽子吊在上面摇头晃脑的了。我高兴极了，猴跳舞跳地跑去“搞毫”，母亲顺手就是一记筷子头精准地敲在我指关节上，厉声道：快去把手洗了，进去看书做作业！我撅着嘴揉着手在母亲身边扭缠一阵无果，只得悻悻进里屋去。心不在焉地看书写作业，隔一阵又问：妈妈，粽子包完没得？母亲笑：早得很。等到粽子包完下锅开煮，我已在咕嘟咕嘟的水沸声和粽叶特有的香气中酣酣睡去。直到早晨醒来，才发觉嘴里隐约是甜的，白糖滴了蜂蜜的甜。遂被告知，我在夜里已经吃过粽子了。看着我懵懵的样子，家人总大笑：好吃狗儿！都睡着了，喂你吃粽子也还是晓得张嘴巴。随后，递给我一串比拇指稍大的袖珍清水粽带去学校做课间加餐。
端午节当天，苋菜是必吃的，母亲说五月有“毒”，端午吃苋菜可以清肠胃“扶正祛邪”。又说，端午百草皆是药，菖蒲艾草挂门方可以“驱邪除病”，须用当天采的草药熬水洗头洗澡，一年到头不生疥疮，不遭蚊虫叮咬。接下来的好几天都是软糯香甜的，直到把母亲包的粽子全吃完，我们家的端午节才算真正过去了。因为，再吃粽子要等待来年。
年复一年，我端午节的第一口粽子都是蘸满甜蜜气息的梦幻，直至我成年。那时，我并不知母亲下班后包粽子要用两、三个小时，煮粽子要用三、四个小时。曾问过母亲，“小时候，那样夜深了怎么还要叫我起来吃粽子？”母亲答，“刚刚煮好的粽子，好新鲜嘛。还不是想第一口让你尝。”“还蘸了蜜糖，你不怕我的牙齿坏掉吗？”“吃完喂你喝了白开水的。再说，一年也就一次。”我愕然，母亲一贯是严厉又重规矩的。直到我有了自己的孩子，变成这个世界上最纠结最自相矛盾的生物，变得越来越像母亲，才慢慢懂得母亲的“彪悍”与“逾矩”。
端午节前，依旧包粽子，只是包粽子的人换成了我。儿子见了跑过来说，妈妈，我也来包哈！边说就边伸手去抓粽叶，我顺手敲过去呵道，去把手洗了！・・・・・・若在以前，母亲定会抿笑抿笑地模仿外婆的乡音揶揄一句：“屋~檐水点点滴呀。”（外婆是泸州人，“屋”字念四声。）“屋”字音往往要拖长半拍。不觉失笑。
注：“屋檐水点点滴。”是外婆说过的一句俚语，原话是“屋檐水点点滴，点点滴无差异。”大意是有其父母便有其子女，一辈换一辈。