麻醉本科实习医生小黄第一被安排到了“双房”。所谓双房，是指一个手术间里，两套手麻系统（两个医用吊塔垂下来，吊塔四个侧面尽是电源插头与氧、二氧化碳、笑气、真空吸引以及压缩空气的插孔；吊塔前面是现代麻醉机；麻醉机前面是遥控手术床；每个手术床旁还竖着两个固定杆；每个固定杆上面安装着两至四个电子微量泵），可以同时开展两台手术。
从理论到实践，由简单到复杂，是每个医学生的必经之路。住院医生规范化培训老师前一天下午就嘱咐好了：根据前一天访视的患者手术情况，第二天需提早到手术间做麻醉前准备。
按照常规，小黄一早检查了麻醉机、氧源、电源，备好了气管内插管全麻用具，抽好了麻醉剂、急救药品，就等巡回护士接进患者，跟带教老师一起开工了。
“黄医生，这份病历里面少了一份基本医疗保险自费项目同意书。”手术室房门刚打开，带教老师拿着一份打开的病历夹走了进来说。老师身后是护士举着吊瓶，领着患者一起进来了。“辛苦你跑一趟，到贮备间找一份同意书过来补签。”小黄欣然领命，抽身就往门外奔去。
谁知“哗啦啦……”的一阵声响，小黄吃了一惊。回头看时，原来是自己只图速度，脚被电源线绊了一下。电源线一头插在墙脚，一头连着固定在输液杆上的微量泵，自己把微量泵连着输液杆绊倒在地。所幸输液杆上挂着玻璃吊瓶是空的，微泵似乎也没有摔坏。
护士一声惊叫，小黄口罩后的耳根子也腾地红了。曾暗地里告诫过自己，做事一定小心，不能跟平时一样风风火火，谁知一早就着了绊子。带教老师倒是淡定地安慰说：没砸着人吧？小心玻璃啊！
患者躺到手术床上后，带教老师耐心地说：手术量越来越大，一定要适应这种同时关注双台的工作。现代手术间麻醉设施越来越多，麻醉机、监护仪、微量泵、血液回收机、电子气压止血带、加热毡吹风机、液（血）加压输注仪、腔镜系统、电脑（OA系统）等等，它们的输入端和输出端，都是成束的管线。比如一台心脏大血管手术，光是监护监控系统的各种导线、导管，不好好收拾，都要乱成一麻，何况还有体外循环系统。如果麻醉医生和护士不能顺藤摸瓜、按图索骥，必然会使效率大打折扣。
核对、诱导、插管、维持，麻醉医生的黄金半小时，小黄跟着带教老师行云流水般地处理好了两台手术的麻醉操作，到了一个可以“喘口气”的时刻。小黄已能较为熟练地使用手麻系统记录电子麻醉记录单了，带教老师关注着监护仪与手术的进程，一边指导小黄做好手术麻醉记录。
“下午手术结束后，我再给你讲一讲发生在这个双台手术间的事情。”带教老师说。小黄的兴趣一下子被勾了起来：“跟麻醉相关的吗？愿闻其详，愿闻其详！先谢老师了。”
下午，麻醉休息间里，师徒二人皆手持一瓶水，半躺在猪皮沙发上。带教老师如约给小黄讲起了发生在双台手术间的一个故事：
“这个故事，如果没有及时发现并处理，可能就是一个大大的事故了。”开讲之前，他故意卖了一个关子。
“那是一个非常紧张而繁忙的上午，我带着一个实生医生在今天的双房同开两台麻醉。靠门的这台，是个19岁的做下肢骨科手术的小伙子。因多次手术过度紧张，应主刀医生要求，给他上了气管内插管静吸复合全麻。靠里面的手术台，延续夜班的急诊手术，10点多的样子，手术结束，收台了。
这时，一台紧急剖宫产被统筹护士与产科医生焦急地推了进来。“自然分娩失败，胎儿宫内窘迫，胎心不好，需要马上开！”产科医生急促地说。“里面那个台，巾已铺好。快点，进去！”统筹护士招呼着巡回护士。
外周补液已开通，过床、上监护、摆体位、锯局麻药、开穿刺包，一系列动作一气呵成。尽管产妇因宫缩痛而配合欠佳，但我们还是数分钟内就完成了腰硬联合麻醉。消毒、铺巾、切皮，处理仰卧位综合征时，给产妇面罩吸氧。
这时，助产士将新生儿接生车也推了进来，停靠在进门右侧的墙边。实习医生监护着靠门侧的骨科手术，我处理着紧急剖宫产手术。“配合压，用力压！”产科主刀命令着助手，约有五分钟时间，胎儿出来了，助产士接过胎儿，绕过骨科手术台，将新生儿安置到接生车上处理。助产士在吸着痰，新生儿医生在听着心肺，我持着呼吸囊与面罩给新生儿吹着氧。胎儿有些许青紫，但胎心还算正常。新生儿医生与助产士在做着APGAR评分时，我用面罩给新生儿扣着氧。突然，我觉得有哪里不对！”
小黄猛地咽了一大口水，差点呛了起来。“怎么了？老师！”她紧张地问道。
带教老师接着说：“我突然想到，这个房间两台麻醉机，只有两个氧源接口，一个在吊塔上，另一个在墙上的中心吸氧，骨科全麻用掉一个，产妇面罩吸氧用掉一个，怎么这个新生儿氧管里还有高流量的氧在嗞嗞地喷？一定是助产士拔掉了其中的一个氧气接头！
“谁把这台麻醉机的氧源拔掉了？”实习医生紧接着问。
带教老师继续说道：“果然是有人把骨科病人的氧源拔掉了，接到了新生儿车上的呼吸囊上。我立即到吊塔把连接产妇手术台那边麻醉机的氧源拔了下来，把骨科麻醉机的氧接头插了上去。看监护仪时，骨科病人脉氧饱和度仍是100，其他生命体征参数也都正常，有创桡动脉测压波形仍然有力规整……
“知晓原委后，大家伙的惊讶是不用说的了。骨科医生那边，粗暴地国骂了几声。隔着口罩，助产士的嫩脸唰得红漫到了耳根子和颈脖子。麻醉历史上，病人长时间的窒息变成植物人的教训不是没有过。如果没有及时发现，后果不堪设想……
“那，那麻醉机断了氧源，不会报警的吗？”小黄问道。
“这你算是问对了。”带教老师赞许得跟他说。“那是一台用过十多年现在已经淘汰了的老式麻醉机，麻醉机风箱还在扑扑扑地做着功，可是，氧流量表上，妥妥就是零。
带教老师不用再讲很多，小黄已是唏嘘不已，脑子里仿佛再现着发生过的惊心一幕。
其次，越是繁忙时，越不能。人是活的，机器是死的，我们不能完全依赖机器，等着仪器来给你报警。
再次，即便设置好了报警参数，当监护仪上的血氧已经发生变化并报警时，说明病人已经是缺氧很长时间了。因为机械通气下，病人经过较长时间的高浓度氧气供给，即便是氧供暂时中断了，仍然可以使临护仪上的脉氧饱和度显示为基本正常。
最后，作为麻醉人，别人乱，你不能跟着乱。比如说，把所有的室内管线，就如我们麻醉人的千丝万缕：一定要整理得井井有条，像房屋装修师傅规划着他手下的水管、电线一般。哪一个设备的线路该怎样的集结成束，哪一个设备的线管走向该有所依附，都应该早有合理安排，并形成习惯。久而久之，就能临而不乱……
听到这话，小黄“噌”的一声站了起来。紧跟着带教老师身后，快步向急诊通道走去。心里面却突然冒出一串警句：如履薄冰，如临深渊……
【温馨提示】点个关注，这里有大量专业的医学科普，为您解密手术麻醉的那些事儿～