用整整一年的时间，创造出生命的奇迹
每次走进那间病房，我的耳朵都会变得异常敏感，神经也会跟着紧绷起来。安静运行的心电监护仪是我唯一的安定剂――只要它不发出刺耳的警报声，就证明躺在病床上的男人还活着。
男人叫阿泰，是我目前八年从医生涯中遇到的最大的一道坎。阿泰被送来的时候，整个人都被“打开”了。我第一次揭开他肚子上的绷带时，顿时愣在了那里――鲜红的肠子和内脏赤裸裸地在我眼前蠕动。这种本该出现在手术台上的场景，却出现在了120转运病床上。
他的脖子上插着气管插管，锁骨下挂着一袋吊命的营养液，整个身体都是干瘪的，没有肉，也没有血，只有一具脆弱的骨架和一层薄薄的皮。阿泰的眼睛虽然大睁着，却丝毫没有活气，他专注地凝视着虚空，像是时时刻刻都在与死神对视。医生会诊时的画面更加诡异：一群白大褂围住干瘪的阿泰，活像是在用现代医术强行救治一具“木乃伊”。
阿泰的病历厚得像一本书，不同医院不同格式的病历，有着不同医生的签名，写尽了这个男人受伤以来的各种无望的情况。
阿泰体内几乎所有能想象到的器官都受到了不同程度的损伤，而其中最致命的伤口却在一个最不起眼的小器官上，关于这个器官的那一页病历上写着“胰瘘合并腹腔内出血”。
如果你随便找到一个科室的大夫，告诉他这个病人是胰瘘合并腹腔内出血，他都会倒吸一口凉气然后问你：“人还活着吗？”
胰腺，这个很多人一辈子都不会注意到的小器官，此刻分泌的液体却在慢慢侵蚀着眼前这个男人的生命。
胰瘘合并腹腔内出血，简单来说就是胰腺漏了，消化能力极强的胰液通过漏洞流进了腹腔，像硫酸一样不断腐蚀腹腔里各个组织和血管。脆弱的血管和肠道根本承受不住它的“攻击”，被腐蚀出一个又一个大洞，最后导致肚子里大面积出血。更可怕的是，这种攻击是随时进行的，只要阿泰活着，这种伤害就不会停止。
之前的医生打开阿泰的肚子，就是为了修补胰液烧出的大洞，但修复的速度远赶不上破坏的速度。为了方便随时抢救，医生们甚至没有再缝上阿泰的肚子，他就这样敞着肚皮，在北京的各大医院转了一大圈。
即便如此，阿泰的父母仍不愿放弃。在2017年11月之前，阿泰还是这个五口之家的顶梁柱，工作稳定，生活幸福，还有一个刚出生不久的儿子。但一场车祸撞碎了所有的平静与美好。阿泰失去了胆囊，断裂的肋骨直直地插入胸腔，几乎所有内脏都受到了损伤，光从腹腔抽出的积血就有一大瓶可口可乐那么多。虽然医生全力抢救保住了他的命，但术后他还是出现了肾脏衰竭的症状。最要命的是，胰液开始在他的腹腔内横行肆虐，腹腔出血一次比一次严重。
这个男人的生命被推到了悬崖边上，但这只是他痛苦的开始。待阿泰恢复意识，一切都变了：肚皮大敞着，里面血肉模糊，妻子离他而去，家里收入全无。他清楚地知道，自己随时会死去。
在给阿泰办理入院手续时，我和他的父母进行了一次谈话，挑明阿泰的情况不容乐观。阿泰母亲的眼神暗下来，但随即用微弱却坚定的声音说：“不管您做什么我们都全力支持配合，费用的事您不用担心，我们两口子有点积蓄。如果真的出了什么事，我们也绝不会怪医院！”阿泰的父亲不说话，胳肢窝里夹着一个破旧的睡垫，在旁边频频点头。
阿泰的转诊通知书现在来到了我的手上。他已经一脚踏进鬼门关了，我首先要做的就是赶上甚至超过胰液渗漏的速度，修复被它破坏的地方，在正式的修补手术之前保住他的命。
我邀请院内放射科、感染科以及肝胆内科的同事举行了一次联合会诊，最终决定先从源头入手：用抑制胰腺液分泌的药物让胰腺“沉睡”。这就好比在抗洪抢险之前先把洪水的源头堵住，虽然很难，也不是长久之策，但好歹能为大规模的救援争取时间。后续我们要将所有腐蚀阿泰身体的胰液和腹部多余的积血都排干净，与此同时进行抗感染治疗，以防备随便一个能要了他的命的小炎症。为了减轻已受损肠道的负担，阿泰已经不能吃东西了。我们在他颈部的静脉深处设置了一个导管，每天输入能给身体供能的营养物质。
两周后，阿泰腹腔反复出血的恶性循环终于被打破，看着从阿泰身体里流出的液体由红色一天天变浅，我明白我们已经取得了阶段性的胜利。
我一扫之前的阴霾，去看望阿泰的脚步都轻快起来。有一次去ICU，我竟然在阿泰脸上看到了笑容，他还冲我打手语，我看不明白，便找了一块小白板让他把想说的话写下来。他的手哆嗦着，一笔一画地写道：“我什么时候能出ICU？”
“快了快了，”我俯身在他床边安慰他说，“情况在不断变好，等几个指标正常之后就能出去了。”他又写道：“我妈什么时候来？”我看看时间，正是下午1点30分，我说：“别着急，马上就到探视时间了。”
对我来说，这是很好的征兆，阿泰的病情很不稳定，只有对生活有所期盼，他才有可能真正地活下去。
又过了两周，阿泰术前的各项指标都逐渐趋于平稳，可以转到普通病房了。离开ICU的那天，所有人都兴高采烈，阿泰的母亲在病床旁边不停地说话，就连一向沉默寡言的父亲都连续说了几个“好”字。
从三楼的ICU到五楼的普通病房，短短几分钟的路程，我们走了整整一个月，接下来就是最难过的一关了――一场大概率会持续6小时的手术。在这场手术中，我们主要有三个任务：修复被胰腺液破坏的肠道，处理缺损腹壁，补全阿泰肚皮上缺损的皮肤。
为了让阿泰能有撑到下手术台的体力，我开始督促他下地运动。刚开始他只能靠着父母的力气在原地站几分钟，后来就经常能看到他一手搭着母亲的肩头，一手捂着肚子，一步一步地在走廊里蹒跚而行。虽然他走得艰难，但母子两人脸上的笑容越来越多。而阿泰每多走一步，我仿佛就看到手术的胜算又多了一分。
然而，随着手术日期逐渐逼近，阿泰却愈发不安。那一天病房里只剩阿泰一个人，他斜躺在床上，眼睛微眯，看见我进来没有任何反应。我用很慢的语速问他：“怎么了兄弟，哪里不舒服吗？”
我猛然想到，一周之前，阿泰邻床的患者在深夜抢救无效死亡。他近距离目睹了一个鲜活的生命消逝的全过程，“死亡”这件事在阿泰心里一下子变得具象起来，他陷入了巨大的惊惧当中。
面对他的问题，我有一瞬间不知道如何回答。因为其实我心里对阿泰的手术情况有过几个预想，其中的一个预想――上天站在我们这边，保佑手术顺利，无意外发生，阿泰可以撑到下台――在所有预想里可能性最小。
我沉默了片刻，最后盯着这个坚强男人的眼睛无比认真地说：“相信我，我会尽自己最大的努力让你好起来。”
这将是我和阿泰最艰难、最不可预知生死的一场战役。
上午8点阿泰的手术准时开始。前期检查结果显示，挨着胰腺附近的十二指肠、空肠、结肠上，各有一处胰液烧成的大洞，这些洞最小的也有大拇指指甲盖那么大，我们需要将有洞的地方全部切掉再缝补起来。但当我将需要切除的肠道用手托出来查看时，意外出现了。我在十二指肠上清清楚楚地看到有两处破洞，且每个洞口都比预想的面积大得多，横截面被腐蚀掉了三分之二，整条十二指肠的肠道几乎断开。我脑子嗡地响了一下，赶紧停了手。这么大的两个洞，难道要把十二指肠全部切除吗？
经验告诉我，如果都切掉的话则风险巨大：创口大，死亡率极高，阿泰很有可能无法下手术台。还有一种方法，就是将十二指肠和空肠连接，用损伤较小的空肠来为十二指肠充分减压和引流。但吻合手术风险高，并且术后复发的概率极大。另一方面，这个方案的手术过程花费的时间会很长，我们担心阿泰的身体挺不过去。
我一时之间进退两难。出于风险的考虑，我最终决定采取第二种方案，尽全力搏一把。
这是一个无比细致的过程：阿泰的肠道就像是一团坨了的面条，又黏又脆弱，我们要把“面条”一根根捋顺，还不能让其损坏断开。
此刻的我五感异常清明，几乎能听到自己怦怦的心跳声。我一点点将肠瘘口分离出来，将肠子四周的粘连清除干净，仔细地修整破开的洞口边缘，直到清理干净，将血止住，再用纱布盖上。
在完成了空肠和十二指肠的缝合后，为了应对术后可能反复发生的病情，我又在合适的位置插了一根引流管。这样一来，在术后一段时间内阿泰的肠液都将被直接引流到体外，防止再次感染。
当完成了这一切之后，我抬头看了一眼监护仪，发现阿泰的生命体征还算平稳，手术可以继续，但我并没有放松下来，因为接下来还有一个大难关――合上阿泰大敞了几个月的肚子。
这是一个大工程，为此我特意邀请了科里经验丰富的老师一起合作。
我们的第一步是要用一层柔软的“内衣”，保护好阿泰刚修复的肠道，使肠道和外部的肚皮隔绝开。这要用到一个很多人都没有听说过的人体组织――大网膜。它原本是覆盖在肚子下半部器官上的一层脂肪组织，就像一层厚一点的保鲜膜，将器官与肚皮隔开，起到保护器官的作用。因为人体的大网膜血运及淋巴组织丰富，再生能力强，在应对阿泰这种情况复杂、修复困难的缺损修补手术时，它是最合适的“内衣”。
我们要将阿泰的大网膜从肚子的下半部分拉上来，覆盖住整个腹部，保护他受损的肠道。
这一步的风险在于，大网膜移植后可能会出现血管扭曲、缺血坏死的可能性，不过概率非常非常小。
然而，就在这半年内，我们做过两台大网膜移植手术，最后都在移植后出现了问题。一位年龄较大的老人血管硬化严重，在术后出现了发热症状，加之他自身基础疾病较多，导致死亡。另一个患者则是在后期出现了疝气，虽然最后有惊无险，但是接连出现两起小概率事件，还是让我们的心态受到了影响。为保险起见，我们决定将阿泰的大网膜移植这一步交给老师来做。
此刻阿泰饱经侵蚀的、红红黄黄的肠道裸露在了我们眼前。老师上前接手，只见他先是将呈网格状的大网膜从原来固定的地方慢慢分离开，然后又把一整片宽宽大大的、极软的大网膜在手里慢慢铺平，最后下落。
我在一旁紧紧地盯着那一层黄色的薄膜，心里不住地打鼓。阿泰的情况比上面提到的那两位患者还要严重，他的创伤大，需要的大网膜面积也大，如果移植不能一次成功，就没有足够大的大网膜再做下一次手术了。
穿好这层“内衣”后，这场手术还剩下最后一步――正式关上阿泰的肚皮。由于阿泰先前开腹次数过多，开开合合导致腹部的皮肤缺损严重，再加上肌肉挛缩，已经无法用他自己的皮肤将肚子完全合上，为此我们术前根据阿泰腹壁缺损的大小，准备了相应型号的补片。这种生物补片采用特殊材料制作，摸起来和四层纸巾叠加起来的感觉差不多，覆盖、连接在人体组织上，像是给缺损的腹部打了个“补丁”。
但令我们没有想到的是，阿泰腹部皮肤的缺损面积比预期的还要大，采用补片后依旧无法完全合上肚子。
我能清楚地感觉到自己脸上发烫，意外终究还是来了。难道要让阿泰继续敞着肚子？我瞬间就把这个想法否定了：决不能让阿泰再这样下手术台！
我和老师商量，决定临时采用和整形外科的同事会诊商量出来的预备方案――移植皮瓣，即在阿泰完好的肚皮上“剪”下一片“活着的皮肤”，连接在阿泰萎缩的肚皮上，让它弥补补片不足留下的缺口。
阿泰萎缩的肚皮周边的皮肤黝黑发肿，密密麻麻扎满了黑色的线头，这是多次开腹留下的痕迹。我先是将这些坏死的皮肤和线头都清理干净，然后开始一针一针细心地缝合，针脚尽量细密，不敢有丝毫怠慢。缝完最后一下的时候，我想如果足够幸运，这将是阿泰身上的最后一针，希望这个男人再也不用拆开这些线，希望老天能够放过他，让他回归正常人的生活。
在我意识到手术已经结束，全身放松下来的那一刻，突然眼前一黑，一阵晕眩袭来，旁边的护士连忙递给我葡萄糖，我猛喝了几口。在过去的手术生涯中，我面对如此复杂情况的次数屈指可数，阿泰的手术不知不觉已经持续了12小时，我们一起闯过了这一关。
阿泰虽然活着下了手术台，但并不代表危险解除了。术后第七天的半夜12点，阿泰的体温突然飙升到40摄氏度，腹部胀痛，皮肤红肿，伤口溢出黄色的脓液，整个人陷入了昏迷。
我最担心的事情还是发生了：阿泰的十二指肠又破了，再次导致腹腔感染。阿泰的母亲险些哭出声来，哽咽着问我是不是还是和之前一样，是不是这段时间的努力终究是徒劳。
我先是安抚家属，然后开始对阿泰的腹腔用抗生素加盐水进行紧急冲洗，这期间我焦急地盯着各种仪器上的数据，心脏都提到了嗓子眼。好在紧急措施发挥了作用，数据逐渐回到了正常范围，阿泰疼痛、发热的症状也减轻了，人慢慢苏醒了过来。
警报解除了，我深呼了一口气。但这个意外还是在阿泰和他的父母心中埋下了一颗定时炸弹――阿泰仍然随时都会有生命危险。
更为煎熬的是，阿泰的肚子开始以肉眼可见的速度腐烂，因为被移植的大网膜随着时间的推移不断地坏死、感染，到后来坏死组织逐渐变成肉芽，与补片混为一体。肉芽开始生长，代表伤口在逐步愈合，情况在慢慢好转，这虽然是好事，但对阿泰来说整个过程却无比受折磨。
他的病房里充斥着腐臭味，经常熏得人透不过气。一个人的时候，他常常会盯着自己的肚子看，一看就是很久很久。人还活着，身体内部却开始腐烂了，这换作谁都受不了，阿泰的心态就像一根绷紧了随时会断掉的弦。
在一次和儿子的视频通话中，阿泰的弦终于断了。因为太久没见父亲，1岁的儿子已经不记得阿泰了。自那之后，阿泰的情绪更加不稳定，他开始频繁地问我到底什么时候能出院，在不断听到否定的答案后，他彻底失去了理智，嘴里念叨着：“不治了，不治了！我媳妇走了，孩子也不认我了，看我现在人不人鬼不鬼的，还不如死了算了！”手边的东西都被他扔到地上，紧接着还要扯掉自己身上大大小小的管子，护士连忙给他打了一支安定。后来唯恐阿泰再出什么变故，他的父母亲开始轮流看护，一刻也不敢离开。
我告诉阿泰：“你来的时候是1月底，等天气比来的时候再冷一些，你就可以出院了。”
阿泰斜着眼睛瞥了我一眼，彻底沉默了。
上天并没有就此放过这个饱经磨难的男人，新的问题还在一个接一个地出现――阿泰很久没有吃过一口饭了，能活下来全依赖着一根输送营养液的导管，但那根放入阿泰深静脉处的导管发生了感染，导管周围的皮肤又红又肿，摸上去温度高得烫手，不断有脓液从周围渗出来。他全身发热，打着寒战，整个人蔫蔫地瘫在床上。我见状连忙让护士拔除导管，并紧急使用抗生素治疗。
好在发现得及时，感染的状况被控制住了，但之后他的肝功能又查出了异常。一波又一波的意外状况席卷而来，我们的心情就像是巨浪中的一艘小船，随着狂风忽上忽下，起起伏伏。
这是最煎熬的一段日子，阿泰的父母经常跑到我的办公室。劝慰他们的话我说了无数遍，虽然每次都差不多，但每当我说完一次，都像是暂时给这对同样坚毅的父母注入了勇气，他们和阿泰就能再多坚持几天。
时间一分一秒地往前推移，阿泰十二指肠的洞口在保守治疗下逐渐愈合，肚子里的大网膜也在一个月后长好了，我们终于看到了希望。在禁食七个月之后，阿泰可以进食了。时隔许久再看到食物，阿泰愣了一下才反应过来，一碗清汤寡水的米汤，愣是被他喝出了佛跳墙的感觉。阿泰母亲笑着对他说：“等你完全好了，想吃啥咱们就去吃啥！”病房里的气氛第一次轻松起来。
在一个下雪天，阿泰终于出院了。我看着他的父母，只觉得恍如隔世。记得他们刚来的时候，阿泰生活优渥的父母亲保养得很好，而短短一年时间，站在我面前的已是两位满头白发、面容憔悴的老人。这场拉锯战消耗了他们所有的心力，他们再也回不到之前的状态了。
但他们仍然由衷地觉得自己是幸运的。这一路从ICU到普通病房，再到出院，用了整整一年的时间，他们创造了我肉眼可见的第一个奇迹。我知道，这样的一家人很快就能够找到新的平衡，开始新的生活。
出院半年后，阿泰再次回到我们医院。他撩起上衣给我们看――他的肚子上除了一道刀疤，其余部位恢复得干干净净。
今天这篇文章来源于《白色记事簿2》，是由一个个发生在医院里的真实故事而写就的。医生们与病魔战斗，与死神纠缠，很多时候他们可以帮助病人摆脱病痛，但有的时候，他们也会因无能为力而挫败。但唯一不变的是，无论奇迹还是死亡，都会让医生攻克疾病的决心愈加坚定。因为在生死战斗之外，医者背负的终极使命，是理解疾病背后的个体，是让生者更勇敢，愿死者无遗憾。希望这世间，患者得医，医者得敬！