医者的成长路上，有人动摇、有人放弃，但更多的人在不断探索。直至遇到生命中那个决定性的瞬间，医者肩上的责任突然清晰，白大褂有新的意义，他们终于给自己一个确凿的答案:这就是我要为之奋斗一生的事业。第五个中国医师节将至，南方日报、南方+推出特别策划，请医者自述生命中的“医瞬间”，敬请垂注。
我的爸爸一直有高血压。
2000年左右，我刚来广州不久，有一天，人在哈尔滨的爸爸突然告诉我，今天他的血压不高了，不过有点出冷汗。我赶紧问他大便怎么样，他说是黑颜色的，我一下就意识到，可能是上消化道出血。
爸爸当时差不多60岁了，他是高级工程师，人很倔。我让他一定要到医院看一下，他说没事，不用担心。第二天我不放心，让弟弟“押着”他去了一趟医院，后来胃镜一查，是超早期胃癌。我马上安排爸爸飞到广州来，在珠江医院做了胃大部切除手术，术后恢复得很好。
我后来觉得，爸爸在这件事上是很幸运的。那天他吃了哈尔滨的一种糯米团，不好消化，可能把胃癌表面的一点血管磨破了。要不是这个糯米团，胃癌不会发现得这么早。到现在爸爸都不知道自己患过胃癌，以为只是胃溃疡出血。
但是后来爸爸做了一件很不听话的事。2006年，我提了正高，很高兴地给他打电话，他也很高兴，但第二天突然就住院了。
我后来才知道，他在哈尔滨当地医院看病，医生说他的左侧颈总动脉狭窄严重。如果及时放个支架，或者做手术把斑块去除掉，就不会有多大问题，但爸爸的倔脾气又犯了，说医生都是吓唬人的，故意把事情说得太严重，他就没有听。没有听的后果就是突然出现左侧颈总动脉梗阻闭塞，导致左侧大脑半球出现大面积缺血梗塞。
爸爸本来是个很聪明的人，能说、能写、能画，但脑梗以后，他就变成了一个失语、失读、失写，右侧肢体偏瘫的人，已经十六七年了，症状越来越重。
这两件事情，结果截然不同，都发生在爸爸一个人身上。我有时候会想，如果我能及时发现，多劝劝他，或者他的那位医生多解释清楚一点，结果会不会就不同了呢。
这两件事影响了我的职业生涯。很多同事都知道，我习惯把微信或电话号码给患者，就是希望他们有什么事能方便和我沟通。有的医生不太喜欢和病人交流，对病人说话常常是命令式的，交代病情一律交给助手。我不认同这种做法。
最近有一个帕金森病人，也是五六十岁了，一开始在门诊也不相信我给他建议的治疗方案。帕金森病人早期吃药效果比较好，五年左右药效就弱了，会出现药效波动，比如有时走到电梯口就僵住了，自己无论如何都走不进去。我给他讲，手术以后这种情况会明显改善。
讲解病情，有时怕讲不清楚，我就连画图带比划。终于把信任建立起来后，他说:“张主任，能保证手术全程都是你来做吗？”我答应他了，他才愿意做手术。
手术当天还出现了一个插曲。我帮他安装头架后，助手带他下楼做个CT，我就想趁空档去看看其他病人。结果他在CT室大发脾气，说着谁都听不懂的家乡话，还想打人。
后来他儿子来了，给大家翻译，说是张主任骗他，没有亲自给他做手术。我赶紧过去跟他解释，CT这一步不是手术，一会儿去手术室我会全程给你做的，他才稍稍安静下来。后来他的手术效果很好，开机的时候我也留了心，多忙都抽出时间先跟他沟通一下。
帕金森病人的情感多半比较脆弱，固执的老人更是如此。他儿子后来给我写了一封表扬信，说自己的父亲是如此固执的一个人，对什么事情都不满意，但是张主任一到，父亲就会安静下来。
小伙子的文化水平不算高，但内容很情真意切。信的开头说“刚刚拿起笔写开头，我的眼泪就掉下来了……”，我看了，眼泪也掉下来了。