方寸之间的脊柱内，包含着“指挥”人体机能活动的重要神经，清远市中医院脊柱外科主任、主任医师胡日鹤就是在这方寸之间帮助患者撑起生命的“脊梁”。
“学医从医是我小时候的梦想，小时候我就崇拜救死扶伤的白衣天使，这也是我家人对我期望。”一身白大褂，一穿已经是二十余载，强度较大的脊柱外科手术胡日鹤每月都要做数十台，颈椎病，腰椎间盘突出、椎管狭窄等脊柱退变性疾病或者脊柱外伤等各种脊柱伤病都是他和同事们的治疗范围。
“医”心不改，胡日鹤已成长一名资深的脊柱外科主任医师、教授，同时是广州中医药大学的硕士研究生导师，也是清远市紧缺适用高层次人才，担任广东省中西结合学会脊柱外科专业委员会常委等职。他所带领的市中医院脊柱专科成为省中医药管理局中西医结合重点专科，省卫生厅“中医名科”骨科中心的二级专科，目前已发展成为一个以脊柱微创为优势、综合实力雄厚的专科，培养一大批“精兵强将”。
如今凭借精湛医术为无数患者缓解痛苦的胡日鹤，曾经也是一个体弱的小孩。“小时候身体不是很好，有次被烫伤几乎天天去卫生站打针。”他说，也就是在那个时候开始，对医生这个职业接触更多，也希望学医治病救人。“成为一名医生之后，每次面对患者，换位思考就会意识到我们就是他们的‘安全感’和‘定心丸’。”
胡日鹤先后毕业于江西中医药大学（骨伤专业）、南方医科大学（骨外科硕士），获清远市科技进步奖二项，目前在研省厅级专项科研一项，发表专业论文20余篇。擅长各种脊柱疾病的中西医诊治，在微创脊柱外科领域有较深造诣。
日常工作中，有时候工作量很大。每次遇到复杂疑难的病例，胡日鹤就会记挂在心里，反复想着哪个环节有无疏漏，手术过程也要在心里反复推敲预演，并和团队讨论。有时半夜突然想起些什么，然后就会跑回科室处理或打电话回去交代同事。有时患者对治疗方案不理解，他也要和患者耐心解释、交流。“人命关天，每一个细节都马虎不得。”胡日鹤说，近年来疫情反复，既要搞好医疗业务、又要做好疫情防控工作，作为负责人，工作量和压力可想而知。
二十多年过去，他对于自身肩负的责任和使命有了更深刻的理解。“小时候看电视剧，看到的是医生高光镜头的一面，感觉他们无所不能。”胡日鹤说，“真正成为医生，才发现医生挺忙的，肩上责任很重，因为有的疾病是目前医疗技术解决不了的，有时候也会产生无力感，但是我们还是会全力以赴，因为我们也是最希望病人变好的人之一。”工作之余，他喜欢吹萨克斯风、看书、健身或者做其他户外运动，舒缓压力。
从医生涯，无数次做完大手术之后，胡日鹤经常听到患者说：“医生，我感觉舒服多了。”每每这个时候，他就倍感兴奋。“这是最开心的事情，外科很有挑战性，但也有成就感，能为患者解除病痛并得到患者的肯定感觉再累也是值得的。”
“颈胸腰椎的疾病风险大，手术要在大神经大血管旁操作，方寸之间尽是各种陷阱，必须打起十二分精神，半点马虎不得。”每个月，胡日鹤主刀的手术都有几十台，大部分手术在2小时内完成，但也有一些手术耗时较久。“有些手术比较复杂，一做就是六七个小时。”胡日鹤回忆，“做手术的时候精神高度集中，感觉不到累和饿，但是做完后整个人饥肠辘辘，累得只想马上找个地方躺下去。”
近年来，在一些高精尖技术和设备的加持下，市中医院脊柱外科以脊柱微创方面发力。“尽量减少患者的创伤，快速康复，节约经费是我们一直秉持的理念，如今是能做微创手术就尽量不开刀，能开小刀就不开大刀。”胡日鹤介绍，中药辨证论治、针灸等，对于很多病人的腰椎间盘突出或颈椎病起到很好的疗效。“我们通过中医治疗技术的干预，很多疾病保守治疗也能治愈。同时围手术期中医治疗的加入，可能大手术就变成小的了，术后患者也可以更快速康复。”
清远市中医院脊柱外科技术力量雄厚，是本地区技术力量最强大的专业团队之一，每年收治住院人数近两千人，门诊诊治病人一万余人次。科室有专科医师8人，基本为研究生及以上学历，其中高级职称4人，科室核心成员曾多次到广州、上海等地进修深造。
作为科室“带头人”的胡日鹤，近年来也被医院评为“优秀科室主任”。“我常跟大家说，要胜任这份工作，首先要有良好的医德医风，要有一颗仁心，有为医疗事业奉献的精神，还要谨慎、细致。”他说，除此之外还要不断学习，与时俱进，在体力、动手能力、手眼协调能力方面也能经受考验。为培育科室人才梯队，他与资历较深的医生会对年轻医生通过查房、授课、手术训练等进行“手把手”带教。
清远市中医院是全国首批通过国家评审的三级甲等中医医院，粤北地区唯一一家“三级甲等”中医医院，脊柱外科也加盟“珠江专科医疗联盟”“大湾区脊柱联盟”，与中山大学第二附属医院成立“联合骨科微创中心”并得到广州中医药大学第一、二附属医院定期、稳定的技术帮扶，与阳山县中医院、龙塘卫生院等多家基层医疗机构签订骨伤科专科联盟协议，搭建起省市县镇四级医疗专科联盟合作体系，带动基层医疗卫生服务水平全面提升。
近年来，在胡日鹤的推动下，市中医院脊柱外科定期举办清远地区品牌学术论坛“杏林论脊”邀请国内知名专家和本地基层医院一起参加学术交流，“做医生也要终身学习，希望通过邀请各地专家传经送宝，大家交流经验，将先进的技术和经验带到清远，推动本地区医疗水平的提升，惠及更多老百姓。”