“前天还同老师通电话一个多小时，真有说不完的知心话，过了两天竟人去楼空，怎能不让人无限伤悲！”钱桂生教授教授的学生，空军军医大学唐都医院呼吸与重症监护医学科医生金发光29日晚在微信公众号“呼吸界”上发布悼念文章怀念恩师，金发光写道：“我刚给您买了一件夏天的T恤衫，这两天给您快递过去。您说：「好」。而这个约定却永远无法实现了。”
钱桂生教授被誉为一代呼吸医学传奇，曾创立“钱氏公式”、力克“战争幽灵”，深受病患爱戴、并且桃李满天下，人民日报健康客户端综合了近两年多篇钱桂生教授的专访，还原了钱桂生教授的几个人生片段。
毕业即到祖国最北端，扎根基层10年考上研究生
据“新桥医院”2018年发布的《我的初心使命 钱桂生：为了患者健康 抢占学科前沿》，1968年，毕业于当时的第二军医大学的钱桂生怀揣着一个军医的初心分配到铁道兵部队，来到了祖国最北端的大兴安岭，为进行铁路和公路的基础设施建设的铁道兵守卫健康。
“从医这条道路非常艰辛，但医生这个职业非常高尚，能作为一名军人身份从事医生这个职业更是崇高！年轻时虽然感觉当医生累，但当看到患者的病治好了也就高兴了，也不累了，那时为了抢救一个病号，可以整宿整宿不睡觉。”谈到自己从医的初心，钱桂生教授如是说道。
1978年，扎根基层10年后，已经33岁的钱桂生考上了当时国内著名呼吸病学专家、新桥医院呼吸内科主任毛宝龄教授的硕士研究生，选择了当时国外刚引进到国内的动脉血气分析作为研究课题。在国内首次推算出慢性呼酸的公式，使酸碱失衡的判断由定性变为定量，提高了危重病人酸碱失衡的救治水平，填补了国内空白。今日，在危重患者的抢救过程中，做动脉血气分析已经成为常规检查，为医生的精准判断与治疗提供了可靠依据，挽救了成千上万人的生命。
在团队的不懈努力下，国内ARDS病死率由65.8%下降到了45%左右，并且根据中国国情制定了相应的诊断标准。对于自己的研究对临床带来的变革，钱桂生教授欣慰地说：“现在我们临床上对于重症患者合并ARDS的诊断意识也有了加强，对于发现的禽流感、流感、非典型性肺炎（SARS）患者，医生都会想到可能合并发生的ARDS，把握好了治疗原发病、维持肺功能、纠正缺氧、保护脏器功能三大原则，ARDS的治疗我们已经走在国际前沿。”
用耐心和爱护成就患者眼中好医生
金发光曾在另一篇文章《金发光：清晨6点，想起我的恩师钱桂生教授》中回忆了和钱桂生教授出诊时的小事：那是研二时候的有一天，我跟导师出门诊，诊室门口熙熙攘攘，一位四十多岁的女性患者闯了进来说:“你们医院一点都不人性化，我早上7点就来了，足足等了一上午。”我和病人解释道:“同志您好，您可不能这么讲，我们医院优先看军人，然后看预约的病号，下次您可以早点预约。”病号不耐烦的打断我:“什么预约不预约，都是熟人插队，霸王条款！”
我听了这些话，刚想理论，导师抢先一步，说：“大老远真不容易，快赶紧坐下来，对不起，让您久等了”老师边听诊边说：“呼吸音好粗呀，您平时脾气不太好吧。”病人:“这您可说对了，各种烦心事。”老师打趣道:“别生气，生气就不美了哟。”病人噗嗤笑了。老师告诫病人注意心情舒畅，才有利于疾病的康复。再次复诊，患者病情有了很大的缓解，并对上次的不愉快表示了歉意。
“这件小事对初入临床的我触动很大，如何成为一名好医生，任重而道远。导师对病人的耐心和爱护影响了我一生，在我以后做医生的几十年间没有和病人发生过一次矛盾，我也做到了看一个病人交一个朋友。”金发光写道。
“他是世界上最好的老师”
“现在我希望能培养更多的年轻人，能多看病人，多看危重病人，能有综合分析能力、踏实肯干、责任心强的年轻人……”钱桂生教授在《我的初心使命 钱桂生：为了患者健康 抢占学科前沿》表明了自己在培养人才方面的新愿望。
“全军几乎大部分医院呼吸与危重症医学科的科主任都是他培养的研究生。他是世界上最好的人和最好的老师。”金发光对钱桂生教授的教导记忆犹新，在《金发光：清晨6点，想起我的恩师钱桂生教授》中写道：“他教育我们读书不要拘泥于课本，要多发散思维，向我们推荐了一些适合我们阶段的医学书籍和杂志，比如美国呼吸生理学、欧州胸科杂志、实用呼吸病学等。”
“在病人诊疗过程中，老师告诫我们，马行软地易失蹄，人贪安逸易失志。有一天来了一位自发性气胸的病人，我对其进行了胸腔穿刺抽气治疗，由于经验不足，抽气过快，病人发生了肺复张后肺水肿，出现了呼吸困难、大汗淋漓，血压下降。老师立刻给病人面罩高流量、高浓度给氧，端坐体位，利尿和静脉滴注地塞米松，约半小时病人症状消失，好如常人。为此老师中午不吃饭，和我一起陪护病人。我深深地领悟到，在成长为一名优秀的医生的道路上，不仅仅要靠天分的加持，还需要汗水的挥洒和灵活思维的帮助。”
“他说他喜欢安静，不太参加其它活动，这么多年过去了，他活出了自己，不在乎社会地位，也不在乎金钱多少，他要的只是平淡的生活，要的是培养更多更好的医生。希望天堂里会有他想要的宁静，”金发光最后一次为钱教授送上祝福。
微信公众号“新桥医院”2019-08-01《我的初心使命 钱桂生：为了患者健康 抢占学科前沿》，作者：曾理
微信公众号“呼吸界”2022-05-29《悼念恩师钱桂生教授丨金发光：他要的只是平淡的生活，培养更多更好的医生……希望天堂里会有您想要的宁静》