4 月 22 日，北京出现疫情。仅仅用了 6 天，北京市垂杨柳医院的东院区透析室就在疫情之下重启。
为了这一天，科室已经悄悄准备了一年。从去年 5 月搬离这里后，为了不时之需，科室会定期对此处的水处理管道进行维护。半年前，东院区一层已转换为社区疫苗接种点。
重启之后，为了这些封控的透析患者，肾内科主任余永武带着科室内的 26 个医护技人员，在医院住了整整一个月。
疫情管控期间，医院的血透室成了「风暴中心」之一。与其他患者慢性病患者不同，绝大多数患者 2～3 天就需要去医院透析一次，一次四小时。而区域的管控意味着，封控区的透析患者即便能正常出门，医院也无法照常接收。
垂杨柳血透中心的 200 多个患者中，超 70% 都是 60 岁以上的老人，基本已经退休。剩下年纪较轻的患者也因身体原因，只能做清闲工作，收入并不高，多数患者无力承担床旁透析费用。
图：微信群内，有患者说「要是东院能开着就好了」
随着时间推移，被划入封控区的患者越来越多，逐渐增至 100 多个。医生们的个人电话、医院前台、透析室电话的电话被「打爆了」，透析室的微信群 24 小时都有患者在沟通。经常凌晨 2、3 点时，一个患者在群里说话，后面一连串的回复，大家都难以入眠。
医生更是如此。从疫情开始，熊敏等人就没睡过一个安稳觉，「半夜也会接到患者电话，接起来就听到对面在哭」。
家庭条件稍好些的患者，选择去私立医院透析，一次 480 元的费用也能勉强承担，但乙肝、密接及次密接患者就透析无门。患者「全家人 4 个人齐上阵拨打求助电话」，但仍无法透析。
在新院区内，医护们正在尽量接收患者。研判患者的流调后，他们将患者分成三批：早上 6 点第一批及中午 12 点的第二批，是绿码病人；晚上 6 点接收的是弹窗病人。余永武特意向上海的同行们请教，用阳性透析室的方法终末消毒。
但微信群内，黄码病人也在提出诉求。压力之下，余永武向患者们道歉。
另一面，医生们其实一直在寻求破解的方法。目前有两种方式。
第一种方式，是在发热门诊开设临时透析室。和医院协商后，发现发热门诊空间有限，且接受大批封管控区病人困难，因此不考虑。
自从去年 5 月透析室搬到新院区后，余永武一直让工程师日常维护着东院区。搬走之前，水处理机的树脂材料都是新更换的，水机也未到报废年限，透析管道、三气设备都能正常运转，并且从 4 月 22 日开始，科室就做了水质检测了。东院区的条件，其实完全可以随时投入使用。
但是，重启透析室有详细的流程规定，并且透析室已经由街道用于疫苗接种数月，一时之间也很难找到新的接种点。
根据 2021 年版本的《血液净化标准操作流程》，规定「高风险人群需要单独时间、单独空间进行透析」，而刚好东院区是独立出来的，余永武按照目前实际情况汇报申请了上去。4 月 27 日晚上，在院内血透专题会议上，余永武说，「我不知道大家能不能理解，我的压力真的太大了。」院领导告诉他，我们都站在一起。
「细想想还是后怕的」。在朝阳区政府的大力支持下，4 月 28 日上午「重启东院区透析室」被批准，下午医院告知科室。十几台新透析机被紧急购入，送往透析室。忙完当天的患者以后，医生们晚上就开始搬设备、通知封控区患者第二天来透析。
第二天清晨，尘封一年的东院区透析室迎来最需要它的病人。
透析室重启后，第一个来的黄码病人是个 20 多岁的女孩，因为救护车紧张她中午才到。她进入透析室后非常激动，后来还给科室送了锦旗。
每天早上五点多，医护们和技术人员起床、穿防护服，分别去新旧两个透析室开启机器。早上 7 点左右，第一班患者上机；中午 12 点，第二班；晚上 6 点，第三班。深夜 11 点左右，患者下机离开，医护人员们再进行终末消毒。
理论上的工作时长如此，但实际的工作量远不止。穿脱防护服、终末消毒都需要更多时间，每天忙完都凌晨一两点。
图：医护人员睡觉的房间，一屋两人
除了接收一直在本院透析的患者，透析室还接收了几十个外院的封控患者。
有一次，一个外院老年透析患者因为封控，已经 6 天没有透析，还有心衰、憋气症状。他听说垂杨柳医院能给封控病人透析，急忙联系救护车，晚上九点才到医院，透完已经凌晨两点多了。
遇到急性并发症的患者，再晚医生们都不会拒绝。
同时运行两个透析室、三班患者，医护人员人手不足，精力接近饱和，主任余永武也到透析室帮患者上机。因为医院院感防控要求，大家不能在一起吃饭，又穿着防护服，一天可能说不上一句话。长时间穿戴防护设备，医生的双手长满湿疹。
为了避免非战斗性减员，医生们干脆住进了医院，一住就是一个月。熊敏有一个两岁半的女儿，一直不能见到，只能每天在下午第二、三班病人交替空档时，和孩子短暂视频几分钟。余永武的儿子还有几天就高考了，但孩子的学习他也一直顾不上管。好在家里人一直理解。
几个月前，儿子明确和他说「准备报考医学院」，余永武很欣慰。
如今就医不便，大家担心患者半夜有紧急情况，手机从未关机过。有一次，一个 70 岁的老太太半夜两点多给熊敏打电话，哭着说自己的内瘘堵住了，没有震颤声了。
熊敏判断，是一个急性血栓形成。由于患者处于封控区，就医需要先和社区报备、再等待 120 接送，并不方便，所以熊敏远程指导她局部按揉，三五分钟后，老太太舒了一口气，「有声儿了！」
4 月 29 日，国务院新闻办公室举行新闻发布会，要求各地设立「黄码医院」，医务人员严格落实首诊负责制和急危重症抢救的制度，做好个人防护，及时有效进行救治，不以任何理由推诿拒绝，延误治疗。5 月 9 日，垂杨柳医院作为「黄码医院」，专门收治封管控区域内的患者。
但这样一来，原本在新院区内的绿码病人又不能继续透析了。余永武只能梳理出绿码病人的名单，转至其他医院透析。
周围医院是否有足够的消化能力，谁都说不好，更何况，透析患者都是就近原则，没有公共交通，通勤已是巨大负担。
列出一百多个患者后，余永武还是想了个办法：他将两个透析室的患者对调，让绿码病人去院外的东院区透析室，黄码病人进来。这样，两边的问题都解决了。
2021 年 5 月 9 日深夜 23:50，大家正式从东院区透析室，搬入新院区血液净化中心。临走之前，透析室的 5 位医护和工程师作为最后的撤离人员，在此处合影。
而刚好一年后，2022 年 5 月 12 日夜里 0:30，为了让绿码病人回到这里，还是这 5 个人在凌晨做消杀调试，于是他们又拍了一张合影。「当初旧院区怎么搬的，我们又原样装了回去」。
如今的垂杨柳医院肾内科，有 50 台透析机、40 张床位。但在三年前，这里只有 5 张病床，只有一两个医生出门诊。
「当时医生们总是做一些基础工作，更多的是把手里病人管好就行了。」科室里的一位医生告诉丁香园。那时，余永武刚从上一家医院离开，来到垂杨柳医院担任肾内科主任。
肉眼可见，病人的数量骤增。其中一部分病人是跟随余主任从上家医院过来的，还有一部分是通过开设门诊收进来的――来到垂杨柳医院，余永武进行大刀阔斧的改革，首先是要求所有医生们上门诊。
当了几年医生，但那时遇到一些疑难的病人，医生们有时还有点慌。熊敏记得，当时余主任做了一例动静脉内瘘，之前院里做的很少。为了弥补缺漏，下级医生们都开始主动学习。
当医生们去外院学习了，余永武就自己代他们的门诊，其余时间巡视病房和透析室，几乎没有休息，也没怎么回过家。他在 5 平米左右的办公室买了一张单人行军床，头和脚都堆满了书，每天蜷缩着睡。这张行军床用到了现在。
门诊、病房、腹膜透析室、血透室四个中心先后成立，具备了规模，也因此落实了更严格的管理制度。余永武当过三十年军医，他将军队的管理制度平移到医院内――每十个病人由一位医护管理，要求建群聊、加微信追踪，一旦病人出现问题，要找相应医护问责。
那时候，大家都害怕被余主任追问。查房时，小医生先说出自己的判断，余主任就开启了「提问连环炮」：哪些符合依据？哪些不符合？发病的机制是什么？药物的作用机制是什么？合并高血压怎么办？你为什么要用拜新同？为什么要用奥美沙坦？你到底怎么考虑的？
如果对方没有答上，那就可能会在每周周会上被点名批评。
除了提问，有时他也会在医生「休息时」突然出现，尤其是在病人透析、医生稍作休息的时候。「有这时间，学一下机器不好么？」
于是，余永武又给科室内的医生们加设课程，「每周五上午，请工程师给大家讲解透析机原理」。对此，余永武解释，「光会开车，不懂发动机的原理，那怎么行」。
这种「大家长」式的管理，虽然让医生们偶尔叫苦不迭，但随着门诊量增大、也在无形之中推着他们向前走，技术与日精湛。
余永武这样的管理，还体现在对病人身上。提到几十年前的病人，他叫得出名字、记得住年龄及合并症，甚至病人的性格都一清二楚。「刚被告知可能需要终生透析，老年人不重视、年轻人容易焦虑绝望」，因此余永武会重复告知他们透析的必要性，「哪怕 100 次、1000 次，也是值得的」。
余永武印象很深，一个 94 岁的老年女性患者，在门诊出了名的顽固专业户，她听信邻居「一透析人就死」的言论，即使心衰了也坚持不透。余永武反复游说后她上机一次，舒服多了。之后她特别信任余主任，配合度很高。
遇到管理不到位的病人，有时余永武也会有些急躁。「水喝的越多，死得越快！」，但看着病人的脸，他又忍不住给病人出主意。「实在想喝水时，你出去跑几圈，出汗了再喝。或者去浴霸下面站一会再喝」。
每周三晚上，是垂杨柳肾内科患者的交流会，这也是余永武张罗的。通过腾讯会议小程序，余永武和医护们给所有的患者演示如何腹膜透析、告知患者平时的管理事项。
也因此，他对腾讯会议用得比年轻人还溜，每次会给自己做个蓝天白云的抠像背景。周末，余永武带着医生们参与肾友们举办的徒步活动，想趁着游玩的机会，给患者一些指导。
三年过去，肾内科团队从原本的 24 人，壮大到 48 人。2021 年 5 月，医院从东院区搬到新址，原本独门独户的透析室停用。虽然按照要求，这个透析室应该被废弃掉，但大家一起把它留了下来：疫情偶有散发，留着旧的透析室，有备无患。
进入 6 月，封管控区域陆续常态化，黄码病人越来越少。东院区的透析机已经不够用了，医护人员们又搬了几台过来。
门诊、病房的医护们，都被调配来透析室帮忙，如今医生们的工作压力比之前减轻一些，一些医生可以回家住了。
回溯整个过程，「重启透析室」的热血澎湃背后，医务人员面对的还有焦虑和紧张，「很多时候都在冒风险，但当时根本想不了那么多。」
毕业于华中科技大学同济医学院的熊敏，对 2020 年武汉第一医院肾病内科主任医师熊飞说过的一句话，印象极为深刻，「不透析，患者的存活率为零」。疫情的一个多月，她一直坚守在岗位上。
病人透析落定，医生们又踏上新的征程。科室的下一个目标，是让透析室内符合要求的患者都打上新冠疫苗。
「200 多个病人，只有 20 个左右打了疫苗。」余永武告诉丁香园，有的患者是自己恐慌不敢打，有的是社区不敢给他打。评估后符合条件的，余永武一一去游说。
这项工作从 2 月开始，原定于近期结束，只是疫情暂时拉缓了他们的步伐，如今这项工作也要「重启」了。回到正常的工作状态上，是医生们最单纯的诉求。
「现在就是我最开心的日子。」余永武笑着说。