那是一位来自粤西山区的61岁患者。因为腰椎压缩性骨折，她在当地医院做了脊柱内固定手术，从胸椎到腰椎打入多枚内固定钢钉。手术后半年，她的腰一直痛得厉害，连床都下不了。据病人自己透露，因为转一下身都会引起剧烈疼痛，她来就诊前已近半年没有洗过一次澡，连擦身也是能免则免。在炎热的4月，汗味与其他气味混合在一起，接待她的医护人员戴着两层口罩都觉得难受。
要负担起腰椎手术高昂的费用，对于一个不宽裕的农村家庭来说殊为不易。病人说，手术花了15万元，她五位在外打工的女儿为尽孝心，每人咬着牙出了3万多，凑够钱让母亲去做这个手术。
◎ 病人的X光片。她曾做过脊柱内固定手术，打入10枚钢钉。 医院供图
嫌隙却也是因爱而生。她后来责怪女儿们，自己不做手术还不会痛得那么厉害，没想到做完之后痛得连床都下不来，生活不能自理。女儿们心里也不舒服，这3万多块是从自己微薄的收入里挤出的血汗钱，结果钱花了，还要被埋怨。
人在痛得厉害的时候，什么气话都能说得出来，这一点黄穗翔非常理解。病人的脊柱术后疼痛是很多原因引起的，伤口范围大，术后疤痕粘连，造成神经卡压，疼痛在所难免。
在备受疼痛煎熬之时，她经熟人介绍联系上了黄穗翔。了解病情后，黄穗翔对她说，疼痛科对这种疼痛有比较好的微创治疗方法，但要来到医院才能治疗。处理脊柱术后疼痛，是黄穗翔所在疼痛科的一个重点。
从她所在的县城到广州，有近200公里路程。因为安排救护车接送花费大，她丈夫包了一辆平时拉货的面包车，把车厢后排座位拆掉铺上床板，克服种种困难将她送到广州市红十字会医院。
住院一个多星期，经过射频等综合治疗，她的疼痛减轻了许多，近半年来第一次可以下床行走，可以洗澡。出院那天她心情非常好，笑眯眯地和医护人员一起合影，然后与丈夫叫了一辆滴滴车，坐着离开医院。
“每一种疼痛都有故事。”一位美国医生曾在文章中写道。于黄穗翔来说，在疼痛科多年，可谓见尽人间百态。那些疼痛里面包含着许多悲欢，当然，黄穗翔更愿意记下“欢”的一面——那是病人解除疼痛的时候。
刺痛，灼痛，酸痛，跳痛，点击痛，刀割痛，虫咬痛，火烧痛……从病人口中可以得到很多对于痛的描述，让黄穗翔感受最深的，是“唞气都痛”。这是粤语里很接地气的形容，意思是说，轻轻呼吸一下都会痛得厉害。
黄穗翔见过痛觉过敏非常严重的人，衣领稍微碰一碰颈部，或者棉签轻轻接触一下脸部、头部，都会痛得全身发抖。这种病人多数是带状疱疹后遗神经痛患者，神经受损严重。只要有一丝空调的凉气掠过，他们都会感到如刀割、电击般疼痛，在30摄氏度以上的大热天里，有的患者还在颈上围一条毛巾，以防风吹。
“科学研究显示，长期疼痛的病人，大脑皮层会有改变。大部分慢性疼痛的病人都有抑郁、焦虑等症状。”黄穗翔说。
根据国际疼痛学会（IASP）的定义，“疼痛”是一种感觉、情感、认知和社会维度的痛苦体验，它与组织损伤或潜在组织损伤相关。而“疼痛”作为一个中文词汇用作表达身体的不适，最早出现在西晋时的《三国志》里：关羽被箭射穿了左臂，后来伤口虽然愈合，但“每至阴雨，骨常疼痛”，因此需要刮骨疗伤。
每个人对于疼痛显然有程度不同的感觉，“等你等到苦痛”是一种痛，“痛不欲生”也是一种痛。在黄穗翔的办公室里，有一把疼痛分级小尺子，从“无痛”到“最痛”用表情符号及VAS评分，分为10级。对具体患者而言，5分以上的疼痛，就会影响睡眠；7分到10分属于“重度疼痛”，需要医生做紧急处理。
黄穗翔是深刻地感受过疼痛的，年轻的时候他骑摩托车，在一个转弯处摔倒了，右腿膝盖被磨掉了一大块皮。当医生用碘酒为他消毒的时候，伤口上那种像火烧又像万千只蚂蚁在噬咬的痛，让他一直忘不了。那是他觉得迄今为止人生中经历过最大的痛，去到什么等级？黄穗翔开玩笑说：“10级！”
作为地道老广，黄穗翔时常给人一种任何事都轻轻松松、泰然处之的感觉，与人谈话，诙谐的粤语形容词像玻珠一样不断从他口中弹出来。他提到口服阿片类止痛药的副作用，会令病人“饱饱滞滞”（肚胀）；他形容病人会因为疼痛睡不好觉，整晚“啰啰挛”（辗转反侧）；他描述见过的一位坐骨神经带状疱疹病人，痛到“咿咿呀呀”（哎呀）。
于一般人而言，那些明刀明枪的突发性疼痛，其实是在给予一个提示：你的身体出问题了。但对于那些持久性的慢性疼痛，很少人会将其当作一种疾病看待，很多上了年纪的病人，并不知道疼痛科的存在。曾有一位大学退休教授因为下肢带状疱疹，痛得连路都走不了，家人慕名带着他去找黄穗翔求治。
经过系统治疗后，教授的疼痛基本上解除了，他对黄穗翔说：“哎呀，我都不知有疼痛科专治疱疹后神经痛，要知道我早就过来找你们了。”
与不知道医院有疼痛科形成巨大反差的，是我国慢性疼痛病人的数量。去年有权威媒体报道称，中国慢性疼痛患者已超过3亿人。自2004年国际疼痛学会发出倡议，将每年10月的第三个周一定为“世界疼痛日”以来，疼痛问题其实已日渐受到重视。在最新版的疾病编码里，慢性疼痛是作为一类疾病收录入内。
因为不知道疼痛可以得到正规有效的治疗，又或者觉得疼痛没什么大不了，有患者于是相信坊间鱼龙混杂的治痛机构，又寄希望于各种土方、偏方来化解疼痛。黄穗翔就曾见过一位来自潮汕地区、腰腹部布满脓疮疤痕的病人，这位病人相信，艾草烧灼、香火烧灼可以驱走带状疱疹里的病毒，于是他点燃香火刺向自己的身体。
这非但没有收到效果，还加重了疼痛。当他来向黄穗翔求诊时，皮疹区已经分辨不出，皮肤上被香火扎过的点状痕迹却非常清楚。
疼痛是如此地困扰人。一位普通人如果睡不好，都会容易变得暴躁，“试想一下，那些因为疼痛而长期睡不好觉的病人，他们会有多难受？”所谓“寝食难安”正是如此，将心比心，黄穗翔很明白疼痛病人所受的苦。
来自新疆的成先生7年前因为突发的后枕部带状疱疹，落下了严重的后遗症。从此各种形式的疼痛交替发作，高峰时每分钟发作超过40次。
普通的止痛药已缓解不了疼痛，成先生甚至用上了治疗晚期癌痛的强阿片类止痛药——。疼痛逐渐加重，药量也越用越大，他曾每天需要服用20多片才能勉强缓解疼痛。后来因为担心长期大量服用阿片类止痛药会上瘾，他也不敢多吃。
7年来，他每晚都会痛醒，辗转多处求医都没有效果，让他心灰意冷。
转机出现在去年8月，成先生在网上刷到了一则采访中华医学会疼痛学分会“功勋专家”王家双教授的视频，里面介绍了带状疱疹后神经痛患者被成功治愈的案例。
王家双是国内知名的疼痛专家，自1986年以来他就一直致力于带状疱疹后神经痛研究。2004年11月，王家双在广州市红十字会医院组建了南方第一个独立建制的疼痛科，以神经痛诊疗为特色，创新地开展在CT引导下，以臭氧介入综合治疗顽固性疱疹后神经痛。这种方法可以快速地缓解剧烈疼痛，促进神经修复。
2013年，黄穗翔从神经外科转到疼痛科。进入疼痛科后，得益于此前在神经外科积累的丰富手术经验，他很快就掌握了疼痛科微创手术的技巧，成功转型为一名疼痛科医生。在日常与王家双教授的工作中，他不仅看到了王家双解决病人疼痛问题的本事，还学到了他细致分析病因、认真做事的品质。
对着病人的时候，王家双能非常简洁明了地告诉病人发病的原因、该怎么样处理，逻辑清晰。王家双那种镇定自若的风度，深深地感染了黄穗翔。
3000公里之外身处新疆克拉玛依的成先生，正是被王家双在镜头前的自信所打动，于是带着最后一丝希望奔往广州求医。
作为王家双教授的弟子及现任科室主任，当黄穗翔看到成先生时着实吃了一惊：他头皮上有许多痂皮和黄色渗液，惨不忍睹。原来每当疼痛难忍时，成先生就用粗糙的擦脚石狠狠蹭刮头皮，一直磨到血迹斑斑。
经过细致的神经系统体查和红外热像检查，黄穗翔及团队认为，成先生的疱疹后神经痛多年来反复发作，已经形成神经病理性疼痛。他们于是根据成先生疼痛的区域和范围，在CT精准定位下，将射频针准确穿刺到他受损神经的背根神经节处，通过脉冲射频及臭氧注射治疗，达到促进神经修复、减轻疼痛的效果。
在6周时间里，经过两次背根神经节的脉冲射频及臭氧注射治疗，成先生多年来的疼痛困扰减轻了许多。
疱疹后神经痛是其中一种，此外还有椎间盘疼痛，三叉神经痛，脊柱术后疼痛……当各种疼痛病人出现在黄穗翔面前的时候，对于他们而言，希望也正在升起。
疼痛科的微创治疗，现在用得最多的是冲击波、射频、臭氧等手段。冲击波可以对组织的粘连进行松解，对炎症粘连引起的疼痛有较好的治疗作用；射频是通过高频振动，产生热效应和非热效应来进行治疗；臭氧是强氧化剂，将适宜浓度的医用臭氧注射入患者的病变部位，起到消炎镇痛、松解粘连等多种治疗效果。
此外，还可以在病人体内植入吗啡泵，吗啡会定时定量地直接作用于人体脑皮层，起到中枢镇痛效果。这种中枢镇痛方式，1毫克吗啡剂量所起到的效果相当于口服300毫克，对于任何爆发性疼痛，按一按按钮就可以增加剂量进行控制。
曾在神经外科工作的经历，也让黄穗翔非常擅长于找准病人的神经定位及靶点。这是治疗疼痛的关键，差一“点”、神经定位不准，效果可是天渊之别。黄穗翔说：“通过检查疼痛区域，我们可以准确区分出是哪支神经受损，然后找到源头、靶点进行治疗。”
转到疼痛科这些年来，从简单的B超、X光定位，到如今的CT定位，疼痛治疗的定位已可以精确到毫米级别，就像狙击步枪一样精准击中靶心。黄穗翔见证了疼痛治疗技术的不断进步，但他也一直在强调：人体的神经功能极其复杂，不是简单地将疼痛区域的神经切断就能解决问题，要慎重考虑任何一种治疗方法。
比如来自新疆的成先生，曾有医院为他做了神经损毁手术，切断引发疼痛的神经，但事与愿违，他的疼痛反而愈加严重。
“一棵大树，把它砍掉很容易，但要重新种下再让它长成原本的那个样子，就很难了。”黄穗翔说。
医生并非万能的神，有时黄穗翔接诊脊柱术后疼痛的病人，也会很坦诚地告诉他们，要想以后一点痛都没有，不太可能。这些病人受年岁增长等多方面因素影响，很难完全消除疼痛，疼痛科医生能做到的，是尽力为他们减轻痛楚。
理解了“无能为力”，所以“竭尽全力”，这种认知对治疗癌痛病人来说尤为关键。有一次黄穗翔团队给一位90多岁的胰腺癌晚期患者植入了一个吗啡泵，将他的癌痛控制住了。当时老人已经痛得非常难受，做完手术后第三天，他可以下床，想要吃东西。
很多研究都已表明，如果癌症病人的疼痛能得到很好控制，其生存期也会有一个比较明显的延长。对于一些晚期肿瘤患者，很多时候肿瘤科医生已经无能为力，而黄穗翔考虑的是，这些病人的疼痛是不是可以更好地得到控制？能不能更精准地处理好疼痛，让病人可以平静地走完人生最后一段时光？
◎一位癌痛病人的X光片。黄穗翔团队为他植入了一个吗啡泵。
即使无法挽救生命，但黄穗翔觉得疼痛医生可以做到的，是提高癌症病人的生存质量。黄穗翔经常说，要让癌症病人在生命的最后阶段也拥有尊严，作为疼痛科医生，职责之一就是要帮他们消除疼痛，改善生存质量。
“试想一下，如果一个病人吃不下、睡不了，痛到这样的状态，那他最后的尊严还在哪里？”
黄穗翔自己是医生，父亲是医生，太太是医生，岳父、岳母也是医生。这个“内外妇儿”科齐全的医生家族偶尔能聚在一起时，有什么特殊的病例，他们立即就可以组成一个大型的“会诊现场”。
有时黄穗翔会想起自己的年轻时候，当外科医生的父亲在家里放了很多医学的书，黄穗翔有空就会翻一翻，对那些手术图谱很感兴趣。暑假寒假的时候，他去父亲工作的医院里，父亲就会找出一件白大褂来给他穿上。然后黄穗翔就跟着父亲，看他怎么查房，甚至看他怎么做手术。
站在一旁看着父亲拿起手术刀割开病人的皮肤，黄穗翔丝毫没有见血的紧张感，这样的画面在书里已经见得多了，更多的，他是觉得好奇和震撼。
到自己也成为医生多年以后，这个职业使黄穗翔知道，缓解病人身体上的痛楚，很大程度上，也是在缓解病人心中的痛楚。
一位独身的59岁病人，非常焦虑地找到了黄穗翔。因为腰椎间盘突出，她在两年前做过腰椎内固定手术，之后一直痛，会阴、肛门区、下肢都在发热，晚上更是痛得难以入睡。她本来在市中心有间位于四楼的房子，但因为疼痛不能走楼梯，她只好住进了老人院——因为老人院有电梯。
黄穗翔给她做了微创手术，通过射频+臭氧治疗，她的发热感消失了，疼痛也明显减轻。她很高兴：“我终于可以回自己家了。”
在黄穗翔看来，微创技术是目前乃至将来疼痛科发展的基石，要在这个基础上为病人进行精准治疗。这也是前辈们努力奠定下的根基，回顾广州市红十字会医院疼痛治疗近30年来的发展，可谓筚路蓝缕。
疼痛科独立建制之后10年间，CT等设备的介入让科室对于慢性疼痛的诊断与治疗又上了一个台阶，从头、颈、胸、腰到内脏大小神经系统介入治疗，覆盖绝大部分神经痛。
到黄穗翔“掌舵”疼痛科近10年里，在前辈打下的基础上，将精准的神经定位与微创介入紧密结合，使其成为广州市红十字会医院疼痛科治疗慢性疼痛的利器。黄穗翔说：“这么多年来，大部分病人都取得了比较好的治疗效果。”
那位曾经住进老人院的独居者，正是获益于疼痛治疗的一位患者。经过射频等手段综合治疗后，她的疼痛状况明显改善。她终于可以自己行走，可以出去旅游。她说，这样的晚年生活才是自己想要的。
与这位病人联系在一起，黄穗翔想到了那位有五个女儿的母亲。她们的处境如此不同，但身体上遭受的痛是相同的。令黄穗翔觉得欣慰的是，他亲手解决了这些难题。一切治疗疼痛的初心，都是为了让病人过得更好一些。这是一位疼痛科医生能尽到的最大本分，也是医者“仁心”。