1995年5月17日9时30分，父亲因患胃癌医治无效，在赤水老家病逝。尽管这些天来我对此事已有预感，但当这个时刻真正来临的时候，我还是悲从心起，难以自拔。生死离别引发的大痛大悲，不断地搅动着我的情感波涛，无论我是多么的坚强，也难于抵御它对我内心情感的侵袭。直至父亲下葬一周有余，我才有机会稍稍平静下来，回忆起过去的事情。斯时斯境，父亲病逝前后的言谈举止、音容笑貌等等，像过电影似的一幕幕地在眼前浮现，引发了我无尽的思念……
父亲生于1926年农历10月20日（公历11月24日），在兄弟姊妹四人中，是唯一的男孩，因此很得家人宠爱，曾有个金贵的小名——金狗。幼年时他身体瘦弱，经常患病，所以家里曾把他送到外婆家（现东赵乡孔村张家组）去生活——据说这样可以免灾辟邪，健康成长。在那里他度过了童年时光，归来时外婆家特地为他定制了一把弯镰，由他带回家——据说这也是缘于一个迷信的说法：“外婆家的铁，打成镰，阎王爷见你不敢缠！”之后四五年间，每逢清明节他都要到张家去上坟，直至12岁“完灯”以后。尽管如此，后来他还是经常患病。有次病情甚重，已近夭折，家人感到抢救无望，问他想吃什么，以满足他最后的愿望，他说“想吃马爪菜（即马齿苋）馍”。家人即挖菜做之，食后病竟痊愈，因之父亲曾戏言自己是马爪菜救活的。
我的爷爷奶奶都是大字不识的农民，但对这个独生男孩的教育却非常重视。所以从1934年3月起，父亲就开始在本村初小及私立卧龙小学（校址在今蒋家村白家组东侧的白家寺）上学。1941年秋小学毕业后，考入华县私立咸林中学初中部，1944 年秋考入该校高中部。1945年2月因家贫无力供养，遂辍学在家。是年5月，由其三舅张振歧所在商店东家胡誌（瑞凝庄人，其本家侄子胡广印时任长安县警察局长）介绍，到长安县警察局当了一名服务生。因不满该局黑暗，于当年11月偷偷离开，回家后自然受到了父亲的责骂。后来经堂兄刘中耀介绍，到郭村小学当了小学教师。1947年9月，他又入省立华州师范秋三九甲班学习。1949年5月离开该校，继续在郭村小学任教，从此正式开始了教师生涯。
父亲自幼喜欢音乐，上学时就经常参加学校的唱歌比赛（曾与同学郭生杰搞过男声二重唱），学会了拉板胡、二胡，吹笛子、唢呐，弹三弦，踏风琴等。他特别喜欢民间音乐，如关中地方戏剧秦腔、迷胡、秧歌等。因此走上小学教师岗位后，曾长期担任音乐教师。他对家乡的秧歌戏情有独钟，曾和义兄岳育民（又名岳万堂，辛村岳家人）一起，走访秧歌艺人，搜集、记录、整理这一民间文化遗产，足迹遍及赤水河流域。1980 年，赤水文化站将他俩搜集的秧歌资料汇编成册，命名为《华县秧歌》，在全省农村文化站现场会上油印交流。从解放初至70年代末，近30年来村里业余剧团排戏演戏，均是由他负责唱腔设计及教唱。在家境贫寒和艺术教育相当落后的环境下，父亲凭一腔热情，刻苦自学、锲而不舍，终于小有建树，是很不容易的。
父亲性格耿直，办事公道，脾气很大——每遇不平之事，常因愤懑而不能自拔。我常思忖，他这一性格上的弱点,也许是晚年患病的重要原因。
1984年夏，父亲在骑自行车途中，连人带车一起倒于村南铁路洞子南侧。幸被瑞凝庄吴公元撞见，通知家中由儿媳（福云）用架子车接回。我在渭南接到电话，立即乘车回家，把他接送到渭南地区中心医院。当时他半身不遂，半边面瘫，口齿不清，口水涟涟。经急诊科张正岳主任诊断，系“脑血栓形成”。后经精心治疗，不久即愈。后来除劳累过度时一腿微跛外，其余则好如常人。此次患病由于医治及时，对他似无大碍，但我总觉得从此以后，他的健康状况便每况愈下了。
1995年春节前夕，母亲说父亲全身乏力，面色苍白，疑似贫血。后经全家商议，定于春节后住院诊治。农历正月十六那天，我接他住进了渭南地区中心医院，但久查不知病因，于是内科尚润武主任建议作胃镜检查。当时我正在军分区招待所组织中小学职务评定，无暇顾及，便由我妻福云及惠梦虎科长陪同，前往西安检查。经西医二院诊断，为“幽门管腺癌Ⅱ级”。3月17日，在渭南地区中心医院施行了三分之二胃切除术。术后切片活检，系“胃幽门部溃疡型低分化腺癌”。考虑其年事已高，体质甚差，经我和妻商议，决定不作化疗，而采用保守疗法。是年6月，经渭南地区中心医院复查情况正常。然在10月，经省肿瘤医院复查，肿瘤却已转及肝脏，且已8公分有余。后即请西安著名中医肿瘤专家医治，后又改用德国的治癌新药。但一月后经该院胃镜室（李崇仓大夫）复查，竟生新瘤。无它法，故继续用德国药。至春节前夕，经省肿瘤医院CT检查，诊断为“腹腔全面转移”。此时实已束手无策，只好采取中西结合两项措施。
当此之时，我们虽未放弃治疗，但我及妻等均疑父亲已恐难逃脱被癌魔吞噬的命运了，即暗中为他安排后事，修了墓、漆了棺、备齐了衣服被褥等。然则在春节前后回老家暂住的那几天，父亲状况却格外的好，尚可一人骑自行车赴10里开外的李托村看望我姑一家。正月二十左右，竟一人骑自行车到华县县城洗澡。我及妻暗自庆幸，愿能天生奇迹，使父病得以康复。然而住回渭南后他病情即告恶化，先是浮肿，后不进食，最后几近不能自理。我及妻、母等恐父逝之渭南，难以料理，故婉言劝其住回赤水老家。初，不允，言“回去后咋办哩？”后觉大便已告困难，复告儿媳愿回老家，且言洗涮尿布也方便些。遂于5月5日乘车回家。中途应其要求，在赤水街由理发师郭长命理了发，至家时已疲备不堪，数十分钟无力睁眼。
5月8日，我从渭南乘车至华县县城，拟接在县农行工作的女儿一起回家。至县城时见妻已先我而至，言父欲见全部儿孙——她即是前来接女儿的。至家后父亲即对我等嘱咐后事。我及我的妻、妹、女等均在侧恭听，并不断应允嘱咐之事。望见父亲骨瘦如柴的面容，听到他困难伤感的言语，我等均不禁凄然泪下。
以后数日，由瑞凝庄医生胡建国进行滴注，每日一瓶。白天由家人轮流照管，晚间由我及妻、妹、妹夫看护。尤其是妻，既要料理家务，又要照顾父亲，自是万般辛苦。
5月16日晨，父亲对儿媳讲，他是个病人，但很想和正常人一样，坐在饭桌旁吃顿早饭。我等知其体力实不允许，但为满足其最后的愿望，就答应了。遂由我及妻、妹等将其抱至沙发，扶端坐正，面前放一小桌（桌腿由8块砖垫起），桌上放小菜两碟、稀饭一碗。然而这时他已力不从心——浑身震颤，手指僵直，根本无法握筷，无奈我只好夹菜（两丝笋丝）给他喂到口中。他虽无力，但尚可嚼咬。稍许，只见他突然两眼翻白，浑身震颤。众皆大惊，忙扶其躺于病榻，后数分钟方醒。醒后对我们讲：“试验失败了”“人休克了”“把你们吓了一跳！”
当晚由我看护。夜间他大小便各一，言欲大便时，甚急，然终未便下。夜半，曾以不清之口齿呼孙儿乳名数次。朦胧中，他要我用水为其擦脚、腿、胸、背等，我即擦之。又要擦脸，擦后他以手示双颊及下巴，我知其意指此处未净，即复擦之。凌晨5点半我妹接班后我即休息。8点半我突然被妻唤醒，言父病急。我即速起赶至榻前，见父呼吸甚急，遂将手掌平贴其腹，感到腹部忽上忽下，起伏骤烈。此等情形，从未有过。我即附耳告之：“云已给你叫娃去了！”意在让其精神获得支持，能在弥留之际，见上孙儿孙女一面。然而这时他已无力作答，双目微闭，凄然泪下，之后呼吸逐渐趋于平缓，腹部起伏亦相继减弱，终在9点30分撒手人寰，与世长辞。
父亲病危之时，孙儿因工作太忙不能在家服侍，只能忙里偷闲，抽空回家，每次均是匆匆而来，匆匆而归。5月14日（周日）回家后他同爷爷约定，下周三（5月17日）再回来探望。岂料刚及周三清晨，爷爷却不辞而别。孙儿闻讯归来，捶头顿胸，哭得死去活来：“爷爷呀！咱俩说好周三我回来看你的，为什么你不等我回来便走了！”亲朋好友，邻里乡亲，见状无不心痛欲裂，即是石头人亦会动容。人说大爱无言，大悲无声，然而真正的悲，尤其是生离死别，果真能达到这般境界的，世间能有几人？
父之离去，异常从容，异常安详——无呼叫、无呻吟、无抽搐、无任何痛苦状，而且头脑一直清楚；是在呼吸逐渐减弱中悄然西去的，犹如困乏后静静地睡去了一般。这也应了他当初对我们说的一句话“：我去世时你们不要害怕，我是不会留下任何令你们害怕的容颜的！”慈祥的父亲，为我们操劳了一生，在其生命之火行将熄灭的时候，也不忘为子孙后代着想。这等亲情，这等爱怜，怎能不令我们做儿女的心痛欲裂！从1994年3月17日做胃切除起，到次年5月17日不治而亡，父亲仅生存了一年零2个月。过后我常常扪心自问，是不是当初我不做化疗的决策，导致了父亲的早逝？即假若当初实施了化疗，是不是他可能就会生存得稍长一些？——果真如此的话，那我这个做儿子的，就有行为失当的罪过了！
每忆及此，我内心就多了一份不安，一份酸楚！然而事情是不能假设的，因此仅将父亲的治疗过程详述于此，以期提供一个参考，从而使人们在不幸遇到同类问题时，能做出一个正确的决策。