7 月的烈日炙烤下，手术延期、调配困难、患者亟需……「血液不足」的焦虑萦绕在医生们的头顶上。
每到寒暑假，医院里的用血就紧张了起来。
目前，我国无偿献血的主力军为 18～35 岁的中青年人，其中 18～25 岁献血率最高。大学生是无偿献血人群的重要组成部分，部分地区 35% 的无偿献血都来自大学生。
随着这些献血主力的高校学生纷纷放假，加上高温、严寒的天气，街头的流动采血车采血量骤减。
不少科室都因为备血不足，取消或延期了手术，新收病人入院也要经过缓冲。在外科医生们那里流传着一句话，「等学生们开学就有血用了」。
外科医生张忻（化名）表示，10 月份以后明显能感觉到手术病人备血变容易了，2U 的备血都不需要家属额外献血。「多亏大学给献血学生们奖励综测评分，真的要感谢各大学。」
在内科科室，非手术用血的情况更是不容乐观。北京某三甲医院的朱辰（化名）医生回忆，曾经收过一个溶血性贫血的患者，只有 2.8 的血色素，等了一天多才调来 2 个单位，输完血后血色素也才 3.5。「我们再去申请的时候，血站说没有了。」
血液科的王阅（化名）医生说，最害怕过年。春节又遇上放寒假，出门献血的人数大幅锐减。
王阅回忆，前几年过年期间，当地用血紧张，只供应给各大医院的紧急手术和危重病人。而科室里一位 70 多岁患有再障的老伯，在血小板只有 3 的情况下等待了 4 天。「他每天都小心翼翼、烦躁不安，有时候甚至哭着求我，我能感觉到他的痛苦，但我也没有办法。」
血液制品从采集到使用，像是一条流动的红色的河。
基于血液的特殊性，全血、血小板的保存期限分别为 35 天左右和 5 天左右，血站无法大量储备血液，只能「现采现用」。
血液中心会为不同血型的库存量设置上限、下限。某血型血液储量一旦低于下限，则会发出紧急采血的请示，在采血点贴出相应血型的「告急」；相反，一旦超过上限，则暂停采集，避免浪费。
厦门市血液中心此次短缺的是血小板，相比全血，成分血的采集遇到更大的阻碍。
一方面，采集血小板对捐献者的要求更高。根据 2012 年发布的《献血者健康检查要求》，相比对全血捐献者的献血前血液检测，单采血小板献血者还要检查红细胞比容、采血前血小板计数和预测采血后血小板计数。
《机采血小板捐献者血液初筛不合格原因分析》的论文指出，部分地区血小板捐献者的血液初筛的总不合格率高达 16.22%。
捐献血小板需要先抽取全血，经过离心机分离收集血浆后，再把剩余血细胞输回给捐献者。采集 1～2 个单位的血小板，需要 1～2 小时的时间，并需要到具有机采血小板仪器的献血屋进行。目前只有各地的血液中心有条件，并不是所有采血点都能开展。
《单采血小板献血者流失原因及再献血意愿调查分析》显示，单采血小板献血者流失的前 3 种原因为：工作忙或时间地点不便（35.93%）、健康原因（24.40%）、机采时间太长（15.72%）。
血液的运输也不方便，再加上全国不同血型的库存不同，全国范围内的血液调配不实际，还是依靠当地的库存。而各地的情况又大相径庭，在一些县级地区，一个多发伤病人就可能会用掉当地血库全部的存血。
断流之下，医生被夹在血站和患者之间。
为了激励无偿献血，有的地方配套发布了一些地方性法规，规定了医疗机构除保障急救用血以外，对于无偿献血者可以优先用血。
不少患者持「无偿献血证」来医院，要求医生按照宣传的那样给自己或家属「免费用血」，在得知无法调配和安排的时候又露出不解和质疑的神情。
然而，在临床用血紧张的情况下，有限的血液资源要先满足危急重病人的需求，只有在完全「同等」（病情轻重以及医学上对血的需求基本一样）时，才能满足无偿献血者「优先」。
另一方面，虽然献血证有「免费用血」的宣传，但实际上是通过减免费用的方式达到免费。部分地区，患者需要先在医院缴纳费用，然后凭借相关的证明，自行前往血站申请退款。
由于血站和医院互相独立运行，临床医生对退费政策所知有限，面对患者质疑「不是说好免费吗？」的时候，医生也百口莫辩。
2019 年 9 月，卫健委发布《关于开展无偿献血者临床用血费用直接减免工作的通知》，要求全面实现省内血站与用血医疗机构无偿献血者信息互联互通，使医疗机构在费用结算过程中可获取患者及其亲属无偿献血信息，简化手续、精简材料。
寒暑期的采血量减少，但是临床用血的量却没有减少。
一项对石家庄近三年供血情况的研究显示，新冠疫情以前，医院用血总量逐年增长，且红细胞类、血小板都有大幅增长。
为了让这条连接生命的红色之河继续奔涌，医生们加入了无偿献血的队伍。
当在临床看过太多「一袋血救一条命」的现实，张忻说，「我非常明白血液制品有多重要，我自己不忙的时候就会去献血，基本上每年一次，和我一样的同事也有不少。」
然而也有不少医院的「无偿献血」变成了「绩效指标」。
有医生表示，医院要求科室里 15% 的人参加献血，每人至少 300ML，献血的指标和绩效挂钩。「我们县医院人少，为了完成指标，科里经常有人拖着家属一起去献血。」